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NOTICE

Je n’ai point & dire ici sous 'empire de quelles idées
littéraires j'ai écrit ce roman, puisqu'il est accompagné
d’une préface qui résume mes opirions d’alors, et que ces
opinions n’ont pas changé. Mais je tiens a bien dire ce
que j’ai seulement indiqué dans cette préface a I'égard
des productions contemporaines dont j’ai critiqué la forme
et rejeté I'exemple.

Ce n’est point par fausse modestie, encore moins par
pusillanimité de caractére, que je déclare aimer beaucoup
les événements romanesques, I'imprévu, l'intrigue, 'ac-
tion dans le roman. Pour le roman comme pour le théitre,
je voudrais que I’on trouvAt le moyen d’allier le mouve-
" ment dramatique & 'analyse vraie des caractéres et des
sentiments humains. Sans vouloir faire ici la critique ni
I'éloge de personne, je dis que ce probléme n’est encore
résolu d’'une maniére générale et absolue, ni pour le ro-
man, ni pour le théatre. Depuis vingt ans, on flotte entre
les deux extrémes, et, pour ma part, aimant les émotions
fortes dans la fiction, j’ai marché cependant dans I'extréme
opposé, non point tant par godt que par conscience, parce
que je voyais ce coté négligé et ahandonné par la mode.
Jai fait tous mes efforts, sans m’exagérer leur faiblesse
ni leur importance, pour retenir la littérature de mon
temps dans un chemin praticable entre le lac paisible et
le torrent fougueux. Mon instinot m’edt poussé vers les
abimes, je le sens encore a I'intérét et a I'avidité irréflé-
chie avec lesquels mes yeux et mes oreilles cherchent le
drame ; mais quand je me retrouve avec ma pensée apai-
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sée et rassasiée , je fais comme tous les lecteurs, comme
tous les spectateurs, je revians sur ce que jai vu et en-
tendu, et jo me demande le pourquoi et le comment de
Paction qui m’a ému et emporté. Je m’aperqois alors des
brusques invraisemblances ou des mauvaises raisons de
ces faits que le torrent de P'imagination a poussés devant
lui, au mépris des obstacles de 1a raison ou de la vérité
morale, et de 1 le mouvement rétrograde {qui me re-
pousse, comme tant d'aiitres, vers le lac uni et mohotond
de I’analyse. . ]

ourtant , je ne voudrais pas voir la génération 4 la-
quelle j’appartiens s'oublier trop longtemps sur ces eaux
dormantes et méconnaitre le progrés qui t'appelle sans
cesse vers des horizons nouveaux. Lucrezia Floriani,
ce livre tout d’analyse et de médii,ation, n'est donc qu'iné
protestation relative contrel'abus de ces formes 4 la mode
dalors, véritables machines & surprises, dont il e sei-
blait voir le public confondre avec peu de discernemerit
les qualités et les défauts.

Dirai-je maintenant un mot sur mon ceuvre méme, non
pas quant & la forme, quia tous les défauts (acceptés
d’avance) que mon plan comportait, mais quant au fond,
cette inaliénable question de liberté intellectucile que
chaque lecteur sest toujours arrogé et s'arrogera tou-
jours le droit de contester? Je ne demande pas mieux.
Victor Hugo, déniant au public, dans la préface des
Orientales, le_droit d’adresser au pogte son insolent
pourquoi, et décrétant qu'en fait de choix dans le sujet,
Pauteur ne relevait que de lui-méme, avait certainement
raison devant la puissance surhumaine qui envoie &
poéte l'inspiration, sans consulter le goit, les habitudes
ou les opinions du siécle. Mais le public ne se rend pasa
de si hautes considérations; il va son train, et continue
& dire aux grands comme aux petits : Pourquoi nous ser-
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vez-vous ce mets? De quoi se compose-t-il? Ou l'avez-
vous pris? Avec quoi est-il assaisonné? etc., etc:

De telles questions sont assez oiseuses, et surtout elles
sont embarrasantes; car cet instinct qui porte un écri-
vain & choisir au;ourd hui tel ou tel sujet qui ne P'edt
peut—étre pas frappé hier, est insaisissable de sa nature.
Et si Yon y répondait ingénument, le public serait-il
beaucoup plus avancé?

Si je vous disais, par exemple, o6 qum! trésigrand
pobte me disait un jour, sans aucune affectation, et méme
avec une naiveté enjouée: a toute heure; mille sujets
floitent et se succédent dans ma eervellé : tous me plai-
sent un instant, mais je ne m'y arréie point, sachant que
celui que jo suis capable de traiter m'empoignera d’une
maniére toute particuliére et me fera sentir gon autorits
sur ma volonté par des signes irrécusables? -~ Quels
sont-ils? lui demandai-je, vivement intéressé. — Une
sorte d’éblouissement, me répohdit-il; et un battement
de cceur comme si j’allais m’évanouir: Quand une pensés,
une image, un fait quelconque, traversent mon esprit eh
agitant ainsi mon étre pbysique, quelque vague qui'ils
soient, je me sens averti pdr eette eorte de vertigs; d’a:
voir & m’y arréter afin d’y chercher mon pobne.

Eh bien, qu’auriez-veus a répondre & o8 pote¥ Bit-il
mieux fait de vous consulter; que d’écouter celte voik
intérieure qui le sommait de lui obéir?

Dans un ordre d'idées et de productions inoins éle-
vées, il y a un altrait mystériewx que jé tauréi phs,
quant & moi , Porgueil d’appeler F'inspiration, mdis que
je subis sans vouloir m’en défendre quand il s¢ préserite.
Les gens qui ne font pas d’ouvrages d'imagination ttoient
que cela ne se fait qu'avec des souveHirs; et vous de-
mandent toujours : « Qui one avez<veus vouly peindte? ¥
1ls se trompent beaucoup #'ils crodent qu'il soit possible
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de faire d’un personnage réel un type de roman, méme
dans un roman aussi peu romanesque que cdlui de Lu-
crezia Floriani. Il faudrait toujours tellement aider & la
réalité de cet étre, pour le rendre logique et soutenu,
dans un fuit fictif , ne fitce que pendant vingt pages,
qu’a la vingt et uniéme vous seriez déja sorti de la res-
semblance, et a la trentidme, le type que vous auriez
prétendu retracer aurait entierement disparu. Ce qui est
possible & faire, c’est I'analyse d’un sentiment. Pour qu'il
ait un sens a l'intelligence, en passant & travers le prisme
des imaginations, il faut donc créer les personnages pour
le sentiment qu’on veut décrire, et non le sentiment pour
les personnages.

Du moins c’est 13 mon procédé, et je n’en ai jamais pu
trouver d’autre. Cent fois, on m’a proposé des sujets a
traiter. On me racontait une histoire intéressante, on me
décrivait les héros, on me les montrait méme. Jamais il
ne m’a été possible de faire usage de ces précieux maté-
riaux. J'étais de suite frappé d'une chose que tous, vous
avez dd observer plus d’une fois. C’est qu’il y a un dés-
accord apparent, inexplicable, mais trés-complet, entre
la conduite des personnes dans les circonstances roma-
nesques de la vie, et le caractére, les habitudes, 'exté-
rieur de ces personnes mémes. De 14, ce premier mouve-
ment qui nous fait dire & tous, a I'aspect d’une personne
dont les ceuvres.ou les actions ont frappé notre esprit :
Je ne me la figurais pas comme cela !

D’ou vient? Je ne sais, ni vous non plus, lecteurs amis.
Mais, c’est ainsi, et nous pourrons le chercher ensemble
quand nous en aurons le temps. Quant a présent, pour
abréger cet avant-propos déja trop long, je n’ai qu'un
mot 4 répondre a vos questions accoutumées. Examinez
si la peinture de la passion qui fait le sujet de ce livre a
quelque véritd, quelque profondeur, ie ne dirai pas
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quelque enseignement, c’est & vous de trouver les con-
clusions, et tout I'office de I’écrivain consiste a vous faire
réfléchir. Quant aux deux types sacrifiés (tous deux) &
cette passion terrible, refaites-les mieux en vous-mémes
si la fantaisie de I'auteur les a mal appropriés au genre
d’exemple qu’ils devaient fournir.

GEORGE SAND,

Nohant, 46 janvier 4853,
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AVANT-PROPOS

Mon cher lecteur (c’est la vieille formule et c’est le
seule bonne), je viens t'apporter un nouyel essai dpnt la
forme est renouvelée des Grecs tout au mojns, et qui te
plaira peut-étre médiocrement. Le temps n’est plus od

« + « A genoux dans une humble préface,
Un anteny an public semblait demander gedea.

On s’est beaucoup corrigé de cette faussg madestig de-
puis que Boileau ['a gignalée au mépris des grands
hommes. Aujourd’hui, on procgde tout j fait cavalidre-
ment, et si 'on fait yne préface, on y progve ay lecteyr
consterné qu'jl doit lire chapeau bas, admirer e} se
taire.

Qn faif fort bien d’agir aiysi avec toi , lectenr bénévole,
puisque cela réugsit. Tu n'ep es pas moins satisfait , parce
que ty sais fort biep que I'anteyr p’est pas si mauvaisg.
tdte qu'il veut, hien le paraltre, que C'gst un genre, upg.
mode, ype manipre de porter Je costume de son rdle, gt
qu'an fond, il va te donner cp qu'il a de plus fort et tp
servir selon fon goit,

Or, tu as gouvent forf mayyajs goit, mgn hon Jecteug,
Depuis que tu n’es plus Frangais, ty aimes tout ce qui eg},
contraire A I'esprit frangais, 4 la logigue frangaise, gux
vieilles habitndes de la langue et de la déduction clairg
et simple des faits et des caractéres. Il faut, pour te
plaire, qu'nn auteur spit 4 la fojs apssi dramatigue que
Shakspeare, aussi rpmantique que Byron, ayssi fantass
tique qu'Hoffmanp, aussi effrayant que Lewis et Anne
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Radcliffe, aussi héroique que Calderon et tout le théétre
espagnol; et, s'il se contente (’imiter seulement un de
ces modeéles, tu trouves que c’est bien pauvre de cou-
leur. ~

1l est résulté de tes appétits désordonnés, que I'école
du roman s’est précipitée dans un tissu d’horreurs, de
meurtres, de trahisons, de surprises, de terreurs, de pas-
sions bizarres, d’événements stupéfiants; enfin , dans un
mouvement a donner le vertige aux bonnes gens qui
n'ont pas le pied assez str ni le coup d’ceil assez prompt
pour marcher de ce train-la. . .

Voila donc ce que I'on fait pour te plaire, et si tu as

<regu quelques soufflets pour la forme, c’était une maniére

de fixer ton attention, afin de te combler ensuite des sa-
tisfactions auxquelles tu aspires. Ainsi, je dis que jamais
public ne fut plus caressé, plus adulé, plus gité que tu
ne I’es, par le temps qui court et les ceuvres qui pleuvent.

Tu as pardonné tant d’impertinences, que tu m’en pas-
seras bien une petite; c'est de te dire que tu détériores
ton estomac & manger tant d'épices, que tu uses tes émo-
tions et que tu épuises tes romanciers. Tu les ‘forces a un
abus de moyens et a des fatigues d’imagination aprés les-
quelles rien ne sera plus possible, 4 moins qu'on n’in-
vente une nouvelle langue et qu’on ne découvre une nou-
velle race d’hommes. Tu ne permets plus au talent de se
ménager, et il se prodigue. Un de ces matins, il aura tout
dit et sera forcé de se répéter. Cela t'ennuiera, et, ingrat
envers tes amis comme tu I'as toujours été, et comme tu
le seras toujours, tu oublieras les prodiges d’imagination
et de fécondité qu’ils ont faits pour toi et les plaisirs qu'ils
t'ont donnés.

Puisqu’il en est ainsi, sauve qui peut! Demain, le
mouvement rétrograde va se faire, la réaction va com-
mencer. Mes confréres sont sur les dents, je parie, et vont
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se coaliser pour demander un autre genre de travail, et
des salaires moins péniblement achetés. Je sens venir cet
orage dans I'air qui se plombe et s’alourdit, et je com-
mence prudemment par tourner le dos au mouvement de
rotation délirante qu’il t'a plu d’'imprimer a la littérature.
Je m’assieds au bord du chemin et je regarde passer les
brigands, les traitres, les fossoyeurs, les étrangleurs, les
écorcheurs, les empoisonneurs, les cavaliers armés jus-
qu’aux dents, les femmes échevelées, toute la troupe san-
glante et furibonde du drame moderne. Je les vois, em-
portant leurs poignards, leurs couronnes, leurs guenilles
de mendiants, leurs manteaux de pourpre, t’envoyant
des malédictions et cherchant d'autres emplois dans le
monde que ceux de chevaux de course.

Mais comment vais-je m'y prendre, moi, pauvre diable,
qui n’avais jamais cherché ni réussi a faire d'innovation
dans la forme, pour ne pas étre emporté dans ce tour-
billon, et pour ne pas me trouver, cependant, trop en
retard , quand la mode nouvelle, encore inconnue, mais
imminente, va lever la téte? .

Je vais me reposer d’abord et faire un petit travail
tranquille, aprés quoi nous verrons bien! Si la nouvelle
mode est bonne, nous la suivrons. Mais celle du jour est
trop fantasque, trop riche; je suis trop vieux pour m'y
mettre, et mes moyens nb me le permettent pas. Je vais
continuer a porter les habits de mon grand-pére; ils sont
commodes, simples et solides.

Ainsi, lecteur, pour procéder & la francaise, comme
nos bons aieux, je te préviens que je retrancherai du
récit que je vais avoir I’honneur de te présenter, I'élé-
ment principal, I'épice la plus forte qui ait cours sur la
place : c'est-a-dire I'imprévu, la surprise. Au lieu de te
conduire d’étonnements en étonnements, de te faire tom-
ber & chaque chapitre de fiévre en chaud mal, je te me-
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nerai pas & pas par un petit chemin tout droit, en te fai-
sant regarder devant toi, derriére toi , & droite, a4 gauche,
les buissons du fossé, les nuages de I'horizon, tout ce qui
s'offrira & ta vue, dans les plaines tranquilles que nous
aurons & parcourir. Si, par hasard, il se présente un ra-
vin, jo te dirai: « Prends garde, il y a ici un ravin; »
si C’est un torrent, je t’aiderai & passer ce torrent , je ne
'y pousserai pas la téte la premiére, pour me donner le
plaisir de dire aux’ autres: « Voila un lecteur bien at-
trapé, » et pour celui de t’entendre crier: « Oufl je me
svis cassé le coy, je ne m’y attendais guére ; cet auteur-
13 m’a joué un bon four. »

Enfin, je pe me moquerai pas de toi; je crois qu'il
est impossible d’avoir de meilleurs procédsés... Et pour-
tant, il est fort probable que tu m’accuseras d'étra le
plus insolent et le plus présomptueux de tous les roman-
ciers, que tu te ficheras a moitié chemin, et que tu refu-
seras de me suivye.

A ton aise! Va ou ton penchant te pousse. Jg ne suis
pas irrité contre ceux qui te captivent en faisant le con-
traire de ce que je veux faire. Je n’ai pas de haine conire
la mode. Toute mode est bonne tant qu’elle dure et qp’elle
est bien portée; il n’est possible de la juger que quand
son régne est fini. Elle a le droit divin pour elle ; elle est
fille du génie des temps : mais le monde est si grand qu’il
y a place pour tous, et les Jibertés dont nous jouissons s'é-
tendent bien jusqu’a nous permettre de faire un mauvais
roman, '
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Le jeune Pnnce Karol de Roswald venait de perdre sa
mere lorsqu’il fit connalssanoe avec la Floriani.

Il était plongé encore dans une tristesse profonde, et
rien ne pouvait le distraire. La princesse de Roswald
avait été Eour Ipi ung mére tendre et parfaite. Elle avait
prodigué a son enfance débile et souffreteuse les soins les *
plus assidus et le déyouement le plus entier. Elevé sous
les yeux de oettp di’gne et noble femme, le jeune homme
n’avait eu qu'une neassfon réello dans toutd sa vie : Fa-
mour filial. Cet amour réclproque du fils et de Ia mére
les avait rendus exclusxfs et peut-8tre un peu trop ‘absolus
dans leur maniére de voir et de sentir. La pnncésse dtait
d’un esprit supérieur et d’une grande instruction , il est
vral son entretien et ses enselgnements semblaiem pou-
voir tenir fieu de tout au Jeune Karol. La frélé santé de
celui-ci 8'était opposée § cos études classiques, pénibles,
séchement tenaces, qui ne valent pas toujours par elles-
mémes les lecons d"iine meére éclairée , mais qti ont eet
avaqtage indispensable de nous apprendre & “travailler,
parce qu "elles sont comme la' clef de la science de la vie,
La princesse de Roswald ayant écarté les pédagogues et
les livres, par ordonnance des médecins, 8'était attachde
4 former P'ésprit et le cceur de son fils, par sa conversa-
tion', par ses récits, par une sorte d'insufflation de son
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&tre moral, que le jeune homme avait aspirée avec dé-
lices. I était donc arrivé a savoir beaucoup sans avoir
rien appris.

Mais rien ne remplace 'expérience; et le soufflet que,
dans mon enfance, on donnait encore aux marmots pour
leur graver dans la mémoire le souvenir d’une grande
émotion , d’un fait historique, d’un crime célébre, ou de
tout autre exemple a suivre ou A éviter, n'était pas chose
8i niaise que cela nous parait aujourd’hui. Nous ne don-
nons plus ce soufflet 4 nos enfants ; mais ils vont le cher-
cher ailleurs, et la lourde main de I'expérience I'applique
plus rudement que ne ferait la nétre.

Le jeune Karol de Roswald connut donc le monde et
la vie de bonne heure, de trop honne heure peut-étre,
mais par la théorie et non par la pratique. Dans le louable
dessein d’élever son 4me, sa mére ne laissa approcher de
lui que des personnes distinguées, dont les préceptes et
Iexemple devaient lui étre salutaires. Il sut bien que
dehors il y avait des méchants et des fous, mais il n’ap-
prit qu’a les éviter, nullement a les connaitre. On lui en-
seigna bien a secourir les malheureux ; les portes du pa-
lais ou s’écoula son enfance étaient toujours ouvertes aux
nécessiteux ; mais, tout en les. assistant, il s’habitua &
mépriser la cause de leur détresse et & regarder cette
plaie comme irremédiable dans 'humanité. Le désordre,
la paresse, l'ignorance ou le manque de jugement,
sources fatales d’égarement et de misére, lui parurent ,
avec raison, incurables chez les individus. On ne lui.ap-
Pprit point & croire que les masses doivent et peuvent in-
sensiblement s’en affranchir, et qu’en prenant ’humanité
corps & corps, en discutant avec elle, en la gourmandant
et la caressant tour & tour, comme un enfant qu’on aime,
en lui pardonnant beaucoup de rechutes pour en obtenir
quelques progres, on fait plus pour elle qu’en jetant a ses
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membres perclus ou gangrenés le secours restreint de la
compassion. *

Il n’en fut pas ainsi.”Karol apprit que I'aumdne était
un devoir; et c’en est un a remplir sans doute, tant que,
par l'arrangement social, 'aumdne sera nécessaire. Mais
ce n’est qu'un des devoirs que 'amour de notre immense
famille humaine nous impose. Il y en a bien d’autres, et
le principal n’est pas de plaindre, c’est d’aimer. Il em-
brassa avec ardeur la maxime qu’il fallait hair le mal;
mais il s’attacha a la lettre, qu’il faut plaindre ceux qui
le font ; et, encore une fois, plaindre n’est pas assez.
1l faut aimer surtout, pour étre juste et pour ne pas dés-
espérer de I'avenir. Il faut n’étre pas trop délicat pour
soi-méme, ot ne pas s'endormir dans le sybaritisme’
d’une conscience pure et satisfaite d’elle-méme. Il était
assez généreux , ce bon jeune homme, pour ne pas jouir
sans remords de son luxe, en songeant que la plupart des
hommes manquent du nécessaire; mais il n’appliquait
pas cette commisération a la misdre morale de ses sem-
blables. Il n’avait pas assez de lumiére dans la pensée
pour se dire que la perversité humaine rejaillit sur ceux
qui en sont exempts, et que faire la guerre au mal gé-
néral est le premier devoir de ceux qui n’en sont pas
atteints. -

Il voyait, d’un cdté, I'aristocratie morale, la distinction
de lintelligence, la pureté des mceurs, la noblesse des
instincts, et il se disait: « Soyons avec ceux-la.» De
Iautre, il voyait I’abrutissement , la bassesse, la folie, la
débauche, et il ne se disait pas : « Allons a ceux-ci pour
les ramener, 8'il est possible. » — Non! lui avait-on ap-
pris & dire, ils sont perdus! Donnons-leur du pain et des
vétements, mais ne compromettons pas notre dme au
contact de la leur. Iis sont endurcis et souillés, abandon-
nons leur esprit & la clémence de Dieu. »
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Cette habitude de se préserver devient, i la lopgue,
une sorte d’égoYsme, et il y avait un peu de cette séche-
resse au fond du coeur de Ja princesse. Il y en avait chez
elle pour son fils epcore plus que ponr elle-méme. Elle
I'isolait avec art des jeunes gens de son Age, dés qu’elle
les sonpgonnait de folie on seulement de légéreté. Elle
craignait pour Jui ce frotiement avec des nafures diffé-
rentes de la sienne ; et c’est pourtant ce contact gui nous
rend hommes, qui nous donne de la force, et qui faif
qu'au lieu d’étre entrainés 4 la premiére occasion, nops
pouvons résister & I'exemple du mal et garde; de ];n—
fluence pour fajpe prévaloir celni du bien.

Sans étre d’'une dévotion étroite pt farouche, la prm-
cesse était d’'upe pigté assez rigide. Cathphque sincére et
ﬁdéle, elle voyait bien les abus, mais elle n’y savait pag
d’autre reméde que dg les tolérer ep faveyr de la grande
cause de I'Eglise. ¢ Le pape peut s'¢garer, disait-elle,
c'est un homme; mais 13 papauté ne pent faillir : cesp
une institution diving. » Dés lors, Jes idées de progrés
n’entraient point facilement daps sa téte, et son fils ap,
prit de bonne hepre a les révoquer ep doute e} & ne poing
espérer que le salut du genre humain pit s’accomplir sur
la terre. Sans 8tre gussi régulier que sa mére dans leg
pratiques religieuses ( car en dépit de tout, au temps oy
nous sommes, la jeunegse ge dégagg vite de tels lieng),
il resta dans cette doctring qui sauve les hommes de
bonne volonté et ne sait pas briser la mauvaise volontg
des autres; qui se contentp de gquelques élus et se ré-
signe & voir les nombreux appelés tomper daps la géhenne
du mal éterne] : triste et lygupre croyance quj s'accorde
parfaitement avec les idées de la noblesse et les privi-
léges de la forfune. An ciel comme syr la terre, lo para-
dis pour quelques-uns, I'enfer popr le plus grand nombrg.
La gloire, le bonheyr et J¢s régompenses pour Jes excep-
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tions : la honte, Fabjection et le chdtiment pour presque
wus' !

Les dmes naturellement bonnes et générgnses, qui
tombent dans cette erreur, en sont punies par ypg éler-
nelle tristesse. Il n’appartient qu'aux insepsibles ou anx
stupides d’en prendre leur parti. La princesse de Ros-
wald souffrait de ce fatalisme catholique, dopt elle ne
pouvait spcouer leg arréts farouches. Elle ayajt pris upg
babitude de gravité solennelle et sentencienge qu'ellp
communigua pey 4 pey & son fils, pour. Jo fopd sjvon
pour la forme. Le jeune Karal ne connut dope point la
gaieté, I'abandon, 13 c¢anfiance aveugle et salutaire dp
Penfance. A vrai dire, il 0’ept point d’enfance ; ses pep-
sées tourndrent & la mélancolie, gt Jors méme que vipt
I'dge d’étre romanesque, cp ne furept que des pomans
sombres et doulgupeux qui remplirent son jmagina-
tion. -

Et malgré cette fausse royte que suivait P'esprit do
Karol , c’était une adorable natupe (’esprit que la sienne.
Doux, sengible, exquis en toutes choses, il avait & quipze
ans toutes les graces dp I'adolescence réupies a la gra-
vité de I'dge mir. I} resta délicat de corps comme d’es-
prit. Mais cette absence de développement musculaire Jyi
valut de conserver une beanté charmante, upe Qbysjo-l
nomig gxceptionnelle qui n’avait, pour ainsi dire, pi 4ge |
ni sexe. Ca n’était point J'air mAle of bardi ¢’y descen-
dant de cette race d’antiques magnats, qui ne savaient
que boire, chasser e guerroyer; ce n’était point nop plus
la gentillesse efféminég d’'un chérubin couleur de rose.
Cétait quelque chose commgq ces créatpres jd¢ales, que
la poésie du moyen Age faigait servir & I'ornement deg
temples chrétiens; un ange, bgau de visagg, comme ppe
grande femme triste, pur et svelte de forme comme un
ieune dien do 'Olympe, et pour courophier pot Assam:

-
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blage, une expression & la fois tendre et sévére, chaste
et passionnée.

Cétait la le fond de son étre. Rien n’était plus pur et
plus exalté en méme temps que ses pensées; rien n’élait
plus tenace, plus exclusif et plus minutieusement dé-
voué que ses affections. Si I’on edt pu oublier I'existence
du genre humain , et croire qu’il s'était concentré et per-
sonnifié dans un seul étre, c'est lui qu’on aurait adoré
sur les ruines du monde. Mais cet étre n’avait pas assez
de relations avec ses semblables. Il ne comprenait que ce
qui était identique a lui-méme, sa mére, dont il était un
reflet pur et brillant; Dieu, dont il se faisait une idée
étrange, appropriée 4 sa nature d’esprit; et enfin une
chimére de femme qu'il créait & son image, et qu’il aimait
dans I'avenir sans la connaftre.

Le reste n’existait pour lui que comme une sorte de
réve faicheux auquel il essayait de se soustraire en vivant
soul au milien du monde. Toujours perdu dans ses réve-
ries, il n’avait point le sens de la réalité. Enfant, il ne
pouvait toucher 4 un instrument tranchant sans se bles-
ser ; homme, il ne pouvait se trouver en face d’'un homme
différent de lui, sans se heurter douloureusement contre
cette contradiction vivante.

Ce qui le préservait d’'un antagonisme perpétuel, c’é-
tait 'habitude volontaire et bientdt invétérée de ne point
voir et de ne pas entendre ce qui lui déplaisait en géné-
ral, sans toucher & ses affections personnelles. Les étres
qui ne pensaient pas comme lui devenaient & ses yeux
comme des espéces de fantdmes, et , comme il était d’une
politesse charmante, on pouvait prendre pour une bien-
veillance courtoise ce qui n’était.thez lui qu'un froid dé-
dain , voire une aversion insurmontable.

1l est fort étrange qu’avec un semblable caractére le
jeune prince pdt avoir des amis. Il en avait pourtant,
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non-seulement ceux de sa mére, (ui estimaient en lui le
digne fils d’'une noble femme, mais encore des jeunes
gens de son Age, qui I'aimaient ardemment, et qui se
croyaient aimés de lui. Lui-méme pensait les aimer beau-
coup, mais c'était avec I'imagination plutdt qu'avec le
cceur. 1l se faisait une haute idée de I'amitié, et, dans
I’Age des premiéres illusions, il croyait volontiers que ses
amis et lui, élevés a peu prés de la méme maniére et
dans les mémes principes, ne changeraient jamais d’opi-
nion et ne viendraient point & se trouver en désaccord
formel. ’

Cela arriva pourtant , et, & vingt-quatre ans, qu’il avait
lorsque sa mére mourut, il s’était dégodté déja de pres-
que tous. Un seul lui resta trés-fidéle. C’était un jeune
Italien , un peu plus 4gé que lui, d’'une noble figure et
d’un grand ceeur; ardent, enthousiaste ; fort différent,
a tous autres égards, de Karol, il avait du moins avec lui
ce rapport qu'il aimait avec passion la beauté dans les
arts, et qu'il professait le culte de la loyauté chevale-
resque. Ce fut lui qui I'arracha de la tombe de sa mére,
et qui, l'entrafnant sous le ciel vivifiant de I'Italie, lo
conduisit pour la premiére fois chez la Floriani.

IL

g

Mais qu’est-ce donc que la Floriani , deux fois nommée 1
au chapitre précédent , sans que mous ayons fait un pas 1
vers elle? _

Patience, ami lecteur. Je m’apercois, au moment de
frapper a la porte de mon héroine, que je ne vous ai pas
assez fait connaftre mon héros, et qu’il me reste encore
certaines longueurs & vous faire agréer.

Il 0’y a rien de plus impérieux et de plus pressé qu’'un
lecteur de romans ; mais je ne m’en soucie guére. J'ai

2.
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4 vous révéler un homme tout entier, c'est-i-dire yp
monde, un océan sans hornes de contradictions, de diver-
sités, de misdres ot de grandeurs, de logique et d’incon-
séquences, et vous voulez qu'un petit chapitre me suf-
fise | Oh! non pas, je ne saurais m’en tirer sang entrep
dans quelques détails, et je prendrai map temps. Si cela
vous fatigue, passes , et si, plus tard , vous pe compre-
nez rien a sa conduite, ce sera vore faute et non |3
Mmienne.

L’bomme que ja yous présente est ui et non yn autre.
Je ne puis vous le faire comprendre en vous disant qu’jl
était jeunp, beau, hien faji, et de belles manisres. Tons

. les jeunes premiers de romans sont 3insi, et Je migp est

un étre que je connais dans ma pensée, puisque, résl qu
fictif, j’essaie de |g peindre. [l a up caractére trés-dgtep-
miné, et 'on ne peut pas appliquer aux instincts d'ug
homme les mots sacramentels qu’emploient les natura-
listes pour désigner le parfum d’une plante qu d’up
minéral, en disant que ce corps exhale une odeur sui
generis.

Ca sui generis n’explique rien, et je prétends que la
prince Karol de Roswald avai$ ya caractdre sui generig
qu'il est possible d’expliquer.

1l était extérieurement si affectueux , par suite do sa
bonne éducation et de sa grice naturelle,, qu’il avait le
don de plaire, méme & ceux qui np le connaissaient pas.
Sa ravissante figure prévenait en sa faveur; la faiblesse
de sa constitution le rendait intéressant aux yeux des
femmes; la culture abondante et facile de son espsit, I'o-
riginalité douee et flatteuse de sa conversation, lui ga-
gnaient I'attention des hommes éclairés. Quant & ceux
d’une trempe moins fine, ils aimaient son exquise poli
tesse, et ils y étaient d’autant plus sensibles, qu'ils e
concevaient pas, dans leur fraache bonhomie, que ce ft



FLORIANIL 19
Pexercice d’un devoir, et que la sympathie y entrdt pour
rien.

Ceux-la, 'ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu’il
était plys aimable qu’aimant; et, en ce qui les concer-
nait, et été vrai. Mais comment eussent-ils deviné
cela, lorsque ses rares attachements étaient ei vifs, si
profonds et si peu récusables?

Ainsi donc, on Paimait toujours, sinon avec la certi-
tude, du moins avee I'espoir d'étre payé de quelque re-
tour. Ses jeunes eompagnons, le voyant faible et pares-
senx dans les exercices du corps, ne songeaient pas  dé-
daigner cette nature ua peu infirme, parce que Karol ne
g’en faisait point accroire sous ce rapport. Lorsque, s’as-
seyant donesment sur Pherbe, au milieu de leurs jeux,
il leur disait awec un trisfe sourire: « Amusez-vous,
chers compagnons; je ne puis ni lutter, ni courir; vous
viendrez vous reposer prés de moi » ; comme la force est
naturellement protectrice de la faiblesse, il arrivait que,
parfois, les plus robustes renongaient genéreusement
4 leur ardente gymnastique, et venaient lui faire com-
pagnie.

Parmi tous eaux qui étaient charmés et comme fascinés
par la couleur pegtique de ses pensées et la grace de son
esprit , Salvator Albani fut toujours le plus assidu. Ce bon
jeune homme était la franchise méme; et, pourtant,
Karol exergai$ sur lui un tel empire qu'il »’0sait jamais
le contredire ouvertement, lors méme qu'il remarquait
de I'exagération dans ses pringipes et de la bizarrerie
dans ses habitudes. Il craignait de lui déplaire et de le
voir se refroidir a son égard, comme cela était arrivé
pour tant d’autres. Il le soignait comme um enfant , lors-
que Karol, plus nerveux et impressionnable que réelle-
ment malade, se retirait dans sa chambre pour dérober
aux yeux de sa mére son malaise, dont elle se tourmen-
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tait trop. Salvator Albani était donc devenu nécessaire
au jeune prince. I le sentait, et lorsqu’une ardente jeu-
nesse le sollicitait de se distraire ailleurs, il sacrifiait ses
plaisirs ou il les cachait avec une généreuse hypocrisie,
se disant 4 lui-méme que si Karol venait & ne plus l'ai-
mer, il ne souffrirait plus ses soins, et tomberait dans
une solitude volontaire et funeste. Ainsi Salvator aimait
Karol pour le besoin que ce dernier avait de lui, et il s
faisait , par une étrange miséricorde, le complaisant de
ses théories opinidtres et sublimes. Il admirait avec lui le
stofcisme, et, au fond, il était ce qu’on appelle un épi-
curien. Fatigué d’une folie de la veille, il lisait & son che-
vet un livre ascétique. Il s’enthousiasmait naivement & la
peinture de I'amour unique, exclusif, sans défaillance et
sans bornes, qui devait remplir la vie de son jeune ami.
Il trouvait réellement cela superbe, et pourtant il ne pous

-. vait se passer d’intrigues amoureuses, et il lui cachait le

chiffre de ses aventures.

Cette innocente dissimulation ne pouvait durer qu'un
certain temps, et peu a4 peu Karol découvrit avec dou-
ieur que son ami n’était pas un saint. Mais lorsque arriva
cette épreuve redoutable, Salvator lui était devenu si né-
cessaire, et il avait été forcé de lui reconnaitre tant d’é-
minentes qualités de coeur et d’esprit, qu'il lui fallut bien
continuer & l'aimer ; beaucoup moins, 4 la vérité, qu’au-
paravant , Iais encore assez pour ne pouvoir se passer
de lni. Néanmoins il ne put jamais prendre son parti sur
ses escapades de jeunesse, et cette affection, au lieu d’étre
un adoucissement & sa tristesse habituelle, devint dou-
loureuse comme une blessure.

Salvator, qui redoutait la sévérité de la princesse de
Roswald encore plus que celle de Karol , lui cacha le plus
longtemps possible ce que Karol avait découvert avec
tant d’effroi. Une longue et douloureuse maladie & la-



FLORIANL 21

quelle elle succomba, contribua aussi 4 la rendre moins
clairvoyante dans ses derniéres années; et lorsque Karol
la vit froide sur son lit de mort, il tomba dans un tel ac-
cablement de désespoir, que Salvator reprit sur lui tout
son empire, et fut seul capable de le faire renoncer au
dessein de se laisser mourir.

Cétait la- seconde fois que Karol voyait la mort frap-
per A ses cdtés I'objet de ses affections. Il avait aimé une
jeune personne qui lui était destinée. C’était I'unique ro-
man de sa vie, et nous en parlerons en temps et lieu. Il
n’avait plus rien 4 aimer sur la terre que Salvator. Il
P'aima ; mais toujours avec des restrictions, de la souf-
france, et une sorte d’amertume, en songeant que son
ami n’était pas susceptible d’étre aussi malheureux que
Joi. : .

Six mois aprés cette derniére catastrophe, la plus sen-
sible et la plus réelle des deux, a coup str, le prince de
Roswald parcourait I'Italie, en chaise de poste, emporté
malgré lui, dans un tourbillon de poussiére embrasée,
par son courageux ami. Salvator avait besoin de plaisirs
et de gaieté; pourtant il sacrifia tout & celui qu’on appe-
lait devant lui son enfant gité. Quand on lui disait cela,
« dites mon enfant chéri, répondait-il; mais tout choyé
que Roswald ait été par sa mére et par moi, son cceur ni
son caractére ne se sont gités. Il n’est devenu ni exigeant,
ni despote, ni ingrat, ni maniaque. Il est sensible aux
moindres attentions, et reconnaissant plus qu’il ne faut
de mon dévouement. »

Cela était généreux A reconnaitre, mais cela était vrai.
Karol n’avait point de petits défauts. Il en avait un seul ,
grand, involontaire et funeste, l'intolérance de I’esprit.
11 ne dépendait pas de lui d’ouvrir ses entrailles 2 un sen-
timent de charité générale pour élargir son jugement a
I'endroit des choses humaines. Il était de ceux qui croient
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que la vertu est de s’abstenir du mal , ét qui ne edmpten-
nent pas ce que IEvangile, qu'ils professent strictement
d’ailleurs, a de plus sublime, cet amour du pécheur re-
pentant qui fait éclater plus de joie au ciel que la petsé-
vérance de cent justes, eette confiance aw retour de la
brébis égarée; en un mot , cet esprit méme de Iésus, qui
ressort de toute sa doctrine et qui plane sur toutes ses pa-
roles : & savoir que celui qui aime est jles grand, lors
méme qu'il s’égare, que celui qui va droit , par un chemin
sblitaire et froid.

Dans le détail de la vie, Karol était d’'un commerce
plein de charmes. Toutes les formes de la bienveillanee
prenaient chez lui une grice inusitée; et quand il expri-
mait sa gratitude; c'était avec une émotion profontle qui
payait I'amitié avec usure. Méme dans sa douleur, qui
semblait éternelle; et dont il ne voulait pas prévoir la
fin, il portait tn semblant de résignation, comme 8'il
edt cédé au désir que Salvator éprouvait de le conservet
ala vie.

Par le fait , sa santé délicate n’était pas altérée profon-
dément, et sa vie n’était menacéd par aueune désorgani-
sation sérieuse; mais habitude de languir et de ne ja-
mais essayer ses forces, lui avait donné la croyance qu'il
ne survivrait pas longtemps & sa mere. 1l s'imaginait vo-
lontiers qu’il se sentait mourir chaque jour, et , dans eette
pensée, il acceptait les soins de Salvator et lui cachait le
peu de temps qu’il jugeait devoir en profiter. Il avait un
grand courage extérieur, et s'il n’acceptait pas; avec V'in-
souciance héroigue de la jeunesse, 'idée d’'une mort pro-
chaine, il en caressait du moins l'atlente avec une sorte
d’amére volupté.

Dans cette persuasion, i se détachait chaque jour de
I'humanité, dont il croyait déja ne plus faire partie.Tout
le mal d'ici-bas lui devenait étranger. Apparemment,
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pensait-il, Dieu ne lui avait pas donné missioh de s’en in-
quidter et de le combattre, puisqu’il lui avait compté si
peu de jours & passer sur la terre. Il regardait cela comme
une faveur accordée aux vertus de sa mére, ot; quand il
voyait la souffrance attachée ebmmeé 'un chéitiment aux
vices des hommes, il tsmeroitit le ciel de lui avoir dotné
la souffrance sans la chute, -tomme une épreuve qui de-
vait le purifier de toute la sduillure du péché originel: It
g'élancait alors en imagination vers 1'autre vie, et s¢ per-
dait dans des réves mystérieux. Au fond de tout cela, il
y avait la synthése du dogme catholique ; mais, dans les
détalls, son cerveau de poste se donnait carriére. Car il
fdut bien ls dite, si ses instincts et ses priticipes de con-
tuite dtaient absolus, ses croyances religieuses étaient
fort vagues; et c’était 1a I'effet d’une éducdtion toute de
sefitiment et d’inspiration, od le travail aride de 'exa-
men , les droits de la raison et le fil conducteur de la lo-
gique n’étaient entrés pour rien.

Comthe il n’avait suivi et approfondi par luinéme au-
cuné étude, il 8’était fait dans son esprit de grandes la-
cunes, que sa meére avait comblées, comme elle avait
‘pu, en invoquant la sagesse impénédtrable de Dieu st
* Pinsuffisance de la lumiére accordée aux hemries: C'était
encore 1a le cathivlicisme: Plus jeure et plus artiste que
sa meére, Karol avait idéalisé sa propre ignorance; il avait
meublé, pour ainsi dire, ce vide effrayant avee des idées
romanesques; des anges, des étoiles, un vol sublime &
travers I’espace, un litu ineonnu o0 son 4me se tepose=
rait a coté de colles de sa mére et de sa fiancde : voild
pour le paradis. Quant a Venfer, il n’y pouvait pas
croire; mais, ne voulant pas le nier, il n’y songeait pas.
11 se sentait pur et plein de confiance pour son propre
compte. S'il lui avait fallu absolument tlire ot il relégualt
les Ames coupables, il et placé leurs tourments dans les

Y
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flots agités de 1a mer, dans la tourmente des hautes ré-
gions, dans les bruits sinistres des nuits d’automne, dans
'inquiétude éternelle. La poésie nuageuse et séduisante
d’Ossian avait passé par 13, & cdté du dogme romain.

La main ferme et franche de Salvator n’osait interroger
toutes les cordes de cet instrument subtil et compliqué.
Il ne se rendait donc pas bien compte de tout ce qu’il y
avait de fort et de faible, d’immense et d’incomplet , de
terrible et d’exquis, de tenace et de mobile dans cette
organisation exceptionnelle. Si, pour I'aimer, il lui edt
fallu le connaitre & fond, il y edt renoncé bien vite: car
il faut toute la vie pour comprendre de tels étres : et en-
core n'arrive-t-on qu’'a constater, a force d’examen et de
patience, le mécanisme de leur vie intime. La cause de
leurs contradictions nous échappe toujours.

Un jour qu'ils allaient de Milan & Venise, ils se trou-
vérent non loin d’un lac qui brillait au soleil couchant
comme un diamant dans la verdure.

— Nallons pas plus loin aujourd’hui, dit Salvator, qui
remarquait sur le visage de son jeune ami une fatigue
profonde. Nous faisons de trop longues journées, et nous
nous sommes épuisés hier, de corps et d’esprit, & admirer
le grand lac de Cme.

— Ah! je ne le regrette pas, répondit Karol, cest le
plus beau spectacle que j'aie vu de ma vie. Mais cou-
chons ou tu voudras, peu m’importe.

— Cela dépend de I'état ou tu te trouves. Pousserons-
nous jusqu'au prochain relais, ou bien ferons-nous un
petit détour pour aller jusqu’a lseo, au bord du petit lac?
Comment te sens-tu?

— Vraiment, je n’en sais rien l

— Tu n'en sais jamais rien! C'est désespérant !
Voyons, souffres-tu?

~ Je ne crois pas. -
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— Mais, tu es fatigué?

~ Oui, mais pas plus que je ne le suis toujours.

— Alors, gagnons Iseo ; I'air y sera plus doux que sur,
ces hauteurs.

Hs se dirigérent donc vers le petit port d’Iseo. Il y
avait eu une féte aux environs. Des charrettes, attelées
de petits chevaux maigres et vigoureux , ramenaient les
jeunes filles endimanchées, avec leur jolie coiffure de
statues antiques, le chignon traversé par de longues
épingles d'argent, et des fleurs naturelles dans les che-
veux. Les hommes venaient 4 cheval, a 4ne ou a pied.
Toute la route était couverte de cette population enjouée,
de ces filles triomphantes, de ces hommes un peu excités
par le vin et lamour, qui échangeaient & pleine voix avec
elles des rires et des propos fort joyeux, trop joyeux
certainement pour les chastes oreilles du prince Karol.

En tout pays, le paysan qui ne se contraint pas et ne
change pas sa maniére naive de dire, a de I'esprit et de
Poriginalité. Salvator, qui ne perdait pas un jeu de mo!
du dialecte, ne pouvait s'empécher de sourire aux brus<
ques saillies qui s’entre-croisaient sur le chemin, autour’
de lui, tandis que la chaise de poste descendait au pas
une pente rapide inclinée vers le lac. Ces belles filles,
dans leurs carrioles enrubanées, ces yeux noirs, ces
fichus flottants, ces parfums de fleurs, les feux du cou-
chant sur tout cela, et les paroles hardies prononcées
avec des voix fraiches et retentissantes, le mettaient en
belle humeur italienne. S'il edt été seul, il ne lui edt
pas fallu beaucoup de temps pour prendre la bride d’un
de ces petits chevaux, et pour se glisser dans la carriole,
la mieux garnie de jolies femmes. Mais la présence de
son ami le forgait d’étre grave, et, pour se distraire de
ses tentations, il se mit & chantonner entre ses dents. Cet
expédient ne lui réussit point, car il s’apergut bientdt

S
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qu'il répétait, malgré lui, un air de danse qu'il avait
saisi au vol d’un essaim ds villageoises qui le fredon-
naient en souvenir de la féte. .

IT1.

Salvator avait réussi & garder son sang-froid; jusqu’a
ce qu’une grande brune, passant a cheval, non loin de
la caléche, jambe de ¢4, jambe de 14, lui montra avec
un peu trop de confiance son muscle rebondi surmonté
d’une jarretiére élégante. H lui fut impessible de retenir
une exclamation et de ne pas pencher la tate hors de la
voiture, pour suivre de I'eeil cette jambe nerveuse et bien
tournée.

~— Est-elle donc tembée? lui dit le prince, apercevant
sa préoccupation:

— Tombée, quoi? répondit le jeune fou; la ]8!1’9-
tidre?

— Quelle jarretiére ? Je parle de la femme qui passait
a cheval: Que. regardes-tu?

— Rien, rien, répliqua Salvator, quin’avait pu s’emnpé-
cher de soulever son bonnet de voyage pour saluer cette
jambe. Dans ce pays de courtoisie, il faudrait toujours
avoir la téte nue. » Et il ajouta, &n se rejetant ad fond de
la voiture : « C'est fort eoquet, une jarreticre rose vif
hordée de bleu-lapis. »

Karol s’était peint pédant en paroles; il ne fit aucane
réflexion; et regarda le lac étincelant o brillaient ,
certes, de plup splendides couleurs que eclles des jarre-
tibres de la villageoise.
~ Salvator comprit son silence ot lui demenda, eomme
pour s'dxcuser & ses youx, ¥l ’était pas frappé de la
beautd de la race hiaine dans tetts contrée.
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~— Oui, répondit Karol avec yna intention complai-
sapte: j’ai remarqué qu'il y avait par ici beaucoup de
statuaire dans les formes. Mais tu sais que je ne m'y
connais pas beaucoup.

~ Jo le nie; tu comprends admirablement le beau, et
je t’ai vu en extase devant des échantillons da la statuaire
antique.

— Un instant! il y a antique et antique ; j’aime le bel
art pur, élégant, idéal du Parthénon. Mais je n’aime pas,
ou du moins je ne comprepds pas la lourde musculature
de I'art romain et les formes accysées de la décadence.
Ce pays-ci est tourné au matérialisme, la race s'en res-
sent. Cela ne m’intéresse point.

— Quoi! franchement, la yne d’une belle femme ne
" charme pas tes regards, ne fit-co qu’un instant... quand
elle passe?

— Tu sais bien que non. Pourquoi t'en étonner? Moi,
j'ai accepté ton admiration facile et banale pour toutes
les femmes tant sajt peu belles qui passent devant toi. Ty
es pressé d’aimer, et ¢epandant , celle qni doit s’emparer
de ton étre ne s'est pas encora présentée § tes regards.
Elle existe, sans doute, celle que Dieu a créée pour toi;
elle t'attend , et toi tu la cherches, C’est ainsi que je
m’explique tes amoprs inspnségs, tes brusques dégodts,
et toutes ces tortpres de 'dme que tu appelles tes plai-
sirs. Mais, quant 4 moi, tu sais hien que j'avais ren-
contré la compagne de ma vie, Tu sais bien qus je I'ai
connue, tu sais bign que je Faimerai toujours dans la
tombe, comme je J’ai aimée sur la terre, Comme rign ne
peut lui ressembler, comme personne ne me la rappel-
lerait, je ne regarde pas, je-ne cherche pas: je n’ai pas
besoin d’admirer ce gui existe en dehorg du type que jc
porte éternellement parfait, éternellement yivant dans
ma pensée.
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Salvator eut envie de contredire son ami; mais il crai-
gnit de le voir s’animer sur un pareil sujet , et retrouver,
pour la discussion, une force fébrile qu'il redoutait plus
pour lui que la langueur de la fatigue. Il se contenta de
lui demander s'il était bien sdr de ne jamais aimer une
autre femme, '

— Comme Dieu lui-méme ne saurait créer un second
étre aussi parfait que celui qu'il m’avait destiné dans sa
miséricorde infinie, il ne permettra pas que je m’égare
jusqu’a tenter d’aimer une seconde fois.

— La vie est longue, pourtant! dit Salvator d’un ton
de doute involontaire, et ce n’est pas & vingt-quatre ans
qu’on peut faire un pareil serment.

= On n’est pas toujours jeune A vingt-quatre ans ! ré-
pondit Karol. Puis il soupira et tomba dans le silence de
la méditation. Salvator vit qu'il avait réveillé cette idée
d’'une mort prématurée, dont son ami se mourrissait
comme d’un poison. Il feignit de ne pas le deviner sur ce
point, et il essaya de le distraire en lui montrant la
jolie vallée dont le lac occupe le fond.

Le petit lac d’Iseo n’a rien de grandiose dans son as-
pect , et ses abords sont doux et frais comme une églogue
de Virgile. Entre les montagnes qui forment ses hori-
zons et les rides molles et lentes que la brise trace sur
ses bords, il y a une zone de charmantes Pprairies, litté-
ralement émaillées des plus belles fleurs champétres que
produise Ja Lombardie. Des tapis de safran d’un rose pur
jonchent ses rives, ol I'orage ne pousse jamais avec fra-
cas la vague irritée. De légéres et rustiques embarca-
tions glissent sur des ondes paisibles, ou s’effeuillent les
fleurs du pacher et de ’amandier.

Au moment ou1 les deux jeunes voyageurs descendirent
de voiture, plusieurs bateaux levaient leurs amarres, et
les habitants des paroisses riveraines, que leurs chevaux



FLORIANI, 29

et leurs charrettes avaient ramenés de la féte, s’élan-
caient, en riant et en chantant, sur ces esquifs qui de-
vaient faire le tour du lac et descendre chaque groupe a
son domicile. On poussait les charrettes toutes chargées
d’enfants et de jeunes filles bruyantes sur les grosses
barques ; de jeunes couples sautaient sur les nacelles et
se défiaient alla regata. Suivant I’habitude de la loca-
litd, pour empécher les chevaux, fumants de sueur,
de s’enrhumer durant la traversée, on les plongeait
préalablement dans les eaux glaciales de 1a plage, et ces
animaux courageux paraissaient prendre grand plaisir
4 cette immersion.

Karol s'assit sur une souche au bord de I'eau, pour
contempler, non cette scéne animée et pittoresque, mais
les vagues horizons bleutres de la chaine Alpestre. Salva-
tor était entré dans la locanda pour choisir les chambres.

Mais il revint bientdt avec une figure contrariée :

e gite était abominable, brdlant, infect, encombré
d’ivrognes et d’animaux qui se querellaient. Il 0’y avait
pas moyen de se reposer la des fatigues d’une journée de
voyage.

- Le prince, quoiqu’il souffrit plus que personne de I'an-
goisse d’une mauvaise nuit, prenait ordinairement ces
sortes de contrariétés avec'une insouciance stoique. Ce-
pendant, cette fois, il dit 4 son jeune ami, avec un air
d’inquiétude étrange : « Javais un pressentiment que
nous ferions mieux de ne pas venir coucher ici. »

— Un pressentiment & propos d’une mauvaise au.
berge? s’écria Salvator, que le facheux succes de son
idée irritait un peu contre lui-méme et par conséquent
contre le prochain : ma foi, quand il s'agit d’éviter la
vermine d’une sale locanda et la puantsur d’une laide
cuisine, j'avoue que je n’ai point de ces subtiles percep-~
tions et de ces avertissements mystérieux.

3.
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— Ne te moque pas de moi, Salvator, reprit le pripce
avec douceur. Il ne s’agit point de ces puérilités-la, et tu
sais fort bien que j’ep prends mon parti migux que toi-
méme.

— Eh1 c’est peyt-8tre a cause de toi que je n’en prends
pas mon parti!

— Je le sais, mon bon Salvator; ne tp tqurmente donc
Ppas, et partons!

~— Comment, partons! nous avons faim, etil y a Id
du moins des truites superbes qui sautent dans la friture.
Je ne me laisse pas décourager si vite, soupops d’abord ,
faisons-nous servir 13, en plein air, sous ces caroubiers.
_ Et puis je courrai tont le village et je trouverai bien upe
maison un peu plus propre que I'auberge, yne chambre
pour toi , au moins ; fit-ce chez le médecin op I'avocat de
la cantrée! 1l y a bien un curé, ici!

— Ami, tu ne veux pas me comprendre, tu t'occupes
d’enfantillages... Tu sgis que je n’ai pas de capriges,
n’est-il pas vrai? Eh bien! upe seule fois, pardonne-m’ep
" un bizarre... Jo me sens mal igi; cet ajr m’inquiéte, cp
lac m’éblouit. I y croit peut-étre quelque herbe véné-
nense mortelle pour moi... Allons coucher ailleurs. Yai
un pressentiment sérienx que je ne flevais pas venir ici,
Quand les chevaux ont quitté la route de Venise et pris
sur la gauche, il m’a semblé qu’ils résistaient : ne ’as-tu
pas remarqué ? — Enfin , ne me crois pas atteint de folie,
ne me regarde pas d’un air effrayé; je suis calme, je suis
résigné, si tu le veux, a de npuveaux mpalheurs... mais &
quoi bon les braver, quand il est temps encare de les
fuir?

Salvator Albany était effrayé, en effet, du ton sérjeux
ot pénétré avec lequel Karol disait ces paroles étranges.
Comme il le croyait plus faibje qu'il ne I'était réellement ,
il g'imagina qu'il allait tomber gravement malade, et
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qu'un secret malgjge I'en gvertissait. Mais il ne pensait
pas que le lieu y fit pour quelque chosg, lorsque la na-
ture, la race humaine, lp ciel et la végétation étaient
luxuriants autonr de lui. Il ne youlait pourtant pas heurter
son caprice, mais il se demandait si yn nouveau relajs,
fourni 4 jeun et aprés yng longue journée, ne haterait
pas I'explosion du mal.

Le prince vit son hésitation et se rappela ce que le bon
Salvator avait déja oubli, c’est gu'il mourait de faim.
Deés-lors, sacrifiant touts sa répugnance, et imposant
silence 4 son imagination , il prétendit qu'il avait faim
lui-méme, et qu’avant de quitter Iseo, il fallait pourtant
souper. '

Cet accommodement rassura un pen Salvator. ¢ S’il a
faim , pensa-t-il, il n’est pas sous le coup d’une maladie
imminente, et peut-8tre que cette pensée de détresse qui
s’est emparée de lui est le résultat d’une faim excessive
dont il ne se rendait pas compte, une sorte de défail-
lance morale et physique. Mangeons, et puis nous ver-
rons! »

Le souper était meilleur que I'auberge ne semblait I'an-
noncer, et on le servit dans le jardin de I'hdtelier, sous
une fraiche tonnelle, qui masquait un peu I'éclat du lac,
et ou Karol se sentit réellement plus calme. Grice 4 la
mobilité de son tempérament et de son humeur, il man-
gea avec plaisir et oublia I'inexplicable effroi qui I'avait
saisi quelques instants auparavant.

Pendant que I'hdte leur servait le café, Salvator I'in-
terrogea sur les habitants de la ville, et reconnut avec
chagrin qu’il n’en connaijssait pas un seul, et qu'il n’y
avait guére moyen d'aller demander I'hospitalité dans
une maison plus propre et plus paisible que la locanda.
— Ah! dit-il, en soupirant, j’ai ey une bien bonne
amie, qui était de ce pays-ci, et qui m’en avait tant parlé
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que cela m’a peut-4tre influencé & mon insu, lorsque la
fantaisie d'y venir coucher m’est venue. Mais je vois bien
que ma pauvre Floriani en avait gardé un souvenir poé-
tique tout a fait.dénué de réalité. Il en est ainsi de tous
nos souvenirs d’enfance. '
— Sans doute que Votre Excellence, dit I'hdte, qui
r avait écouté les paroles de Salvator, veut parler de la fa-
¢ meuse Floriani, celle qui, de pauvre paysanne qu’elle
était, est devenue riche et célébre dans toute I'Italie?
— Vraiment oui, s’écria Salvator ; vous I'avez peut-
étre connue autrefois ici, car jo ne sache pas qu’elle soit
revenue dans son pays depuis qu'elle I'a quitté toute
jeune? )
— Pardon, seigneurie. Elle est revenue il y a environ
un an, et elle y est & cette heure. Sa famille lui a tout
pardonné, et ils vivent trés-bien ensemble maintenant...
Tenez, la-bas, sur I'autre rive du lac, vous pouvez voir
d’ici la chaumiére ol elle a été élevée, et la jolie villa
qu'elle a achetée tout & cdté. Cela ne fait plus qu’une
seule dépendance avec le parc et les prairies. Oh! C’est
une bonne propriété, et elle I'a payée & beaux deniers
comptants, au vieux Ranieri, vous savez... I'avare? le
pére de celui qui I'avait enlevée, de son premier amant.
— Vous en savez ou vous en supposez plus long que
moi sur les aventures de sa jeunesse, répondit Salvator ;
moi je ne sais d’elle qu’une chose: c’est qu'elle est la
femme la plus intelligente, la meilleure et la plus digne
que j'ai rencontrée. Vive Dieu! elle est donc ici? Ah! la
honne nouvelle! Nous sommes sauvés, Karol; nous
allons lui demander asile, et si tu veux étre aimable
pour moi, tu feras connaissance, de bonne grace, avec
ma chére Floriani. Mais on ne sait pas & Milan qu’elle
habite ce pays-ci! On m’a dit que je la trouverais & Ve-
-mise ou aux environs...
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— Oh! elle vit comme cachée, dit I'hdte, c’est sa fan-
taisie du moment. Cependant, on la connait bien ici,
car elle fait du bien; elle est trés-bonne, la signora!

— Eh vite, eh vite, une barque! s’écria Salvator, sau-
tant de joie. Ah! I'agréable surprise! Et moi qui n’avais
pas I'beureux pressentiment de la retrouver ici!

Ce mot fit tressaillir Karol. — Les pressentiments,
dit-il, agissent sur nous a notre insu, et nous poussent
ol ils veulent. '

Mais le pétulant Albani ne 'écoutait pas. Il s’agitait, il
criait, il faisait approcher une harque, il y jetait une
valise, il recommandait la voiture et les paquets 4 son
domestique, qui devait rester & 'auberge d’Iseo, et il en-
tratnait le jeune prince sur le plancher vacillant de la
nacelle. :

11 était si pressé d’arriver, et la vivacité de son carac-
tére dominait si fort, en cet instant, la contrainte qu’il
8’imposait souvent pour ne pas froisser la tristesse de
son ami, qu’il prit un aviron et rama lui-méme avec le
batelier, chantant comme un oiseau, et menagant, par
le déchatnement de sa gaieté impétueuse,-de faire cha-
virer le bateau.

IV,

Ce ne fut qu’a la moitié du lac qu’il remarqua un re-
doublement de paleur sur le visage de Karol. Il quitta le
gouvernail , et s’asseyant auprés de lui : — Cher prince,
lui dit-il, tu es mécontent de moi, je le crains! Tu n’au-
rais pas voulu faire cette nouvelle conaissance... mais
que veux-tu? en voyage, il faut bien un peu déroger a
ses habitudes. Je t'avais promis de ne pas te tourmen-
ter a cet égard... Y'ai tout oublié... j'étais si content !
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— Jo to pardomne toyt, jaccepte tout, répondit le
prince avec calme. L’amitié vit dp gacrifices. Tu m’en as
tant fait, que je t'en dpis bien quelques-uns... Quoiqus
pourtant... Yespérais que tu ne me méneraig jamais chez
une femme de mauvaise vie !

— Taijs-toi , tais-toi, s'écria Salvator en lui saisissant
la main avec force ; ne te sers pas de ces mots qui frois-
sent et qui blessent! Si un autre que toi' parlait delle
ainsi...

— Pardonne-moi, reprit Karol; je ne songeais pas
qu'elle était..... qu'elle avait di étre ta maitresse!

— Ma maftresse, a moi | repartit Salvator avec yiva-
cité; ah! je I'aurais bien voulu! mais elle en aimaif yn
autre alors, et qui sait, d’ailleurs, si je lui aurais pln,
quand méme je P'aurais connue libre? Non, Karol, je p’ai
pas été son amant; et, comme j'étais I'ami de celui qu’elle
avait quand nous nquys sommes connus (c’était pn Fos-
cari, up brave jeune homme ! ), comme je la savais loyale
et fidtle, je n’ai jamais songé & la désirer. Oh! si elle
vivait seule avjourd’hui, comme on me I'a dit & Milan...
et si elle voulait m’aimer ... Mais non ! Tiens, ne fronce
pas le sourcil : je ne crois pas qu’il m’arrive de m’en-
flammer pour elle. Il y a bien longtemps que je ne I'ai
vue. Elle n’est peut-8tre plus belle... Et dailleurs mon
coeur et mes sens avaient pris I’habitude d’étre calmes
auprés d’elle. Mon imagination aurait un grand effort a
faire pour passer de I'sstime et du respect... Pourtant je
ne suis pas hypocrite, je n’en voudrais pas jurer ...
Quand 'amitié est immense , d’un homme a une femme.. .
Mais probablement si elle vit seule, elle aime un absent.
11 est impossible que cette généreuse créature vive sans
amour; et, alorg, je n'aurai pas une mauvaise pensée
auprés d’elle. Je ne voudrais pour rien au monde perdre
80N amitié l...
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— D'aprés toutes ces tergiversations, ditleprince avec
un sourire mélancolique , je vois que je risque de te per-
dre, et que mon pressentiment de malheur pourrait bien

n’étre pas un réve.

— Ton pressentiment ! ah! tu y reviens ! je Pavais
" oublié. Eh bien ! 8'il t'annonce que je vais m’arréter
chez une enchanteresse et que je to laisserai partit seul ;
il ment avecimpudence. Non, non, Karol, tasanté, ton
désir, nofre voyage avant tout ! Si ton pressentlinent
avait une ﬁgure, je lui donnerais uni soufflet !

Les deuxamiss’entretinrentencore quelques instants del
1a Floriani. Le prince, venant en Italis pour la premiére,
fois, ne l'avait jamais vue, et ne contaissait d’elle que
la renommée de son talent et I'éclat de ses aventures.
Salvator parlait d’elle avec enthousiasmé ; tais comme
il ne faut pas tonjours s’en rappoiter aux amis, nous di-
rons nous-méme au lecteur ce qu'il doit*savoit, pour le
moment, de notre héroine. \

Lucrezia Floriani était une actrice d’'un talent pur,
élevé, suffisamment tragique , toujouirs émouvant et sym= :
pathique quand elle jouait un réle bien fait; exquis, ad-
mirable, dans tous les détails de pantomime, créations
ingénieuses a l'aide desquelles I'acteur fait souvent va- -
loir le vrai pote, et trouve grice pour le faux. Elle avait -
eu de grands succés, non-seulement coime actrice, mais .
encore comme auteur; car elle avait porté la passion de }
son art jusqu’a oser faire des pieces de thé4tre; d’abord
en collaboration avec quelques amis lettrés, et enfih
seule et sous sa propre inspiration. Ses pidces avaient
réussi, non qu'elles fussent des chefs-d’ceuvre, mais
parce qu'elles étaient simples, d’un sentiment vrai, bien
dialoguées, et qu’elle les jouait elle-méme. Elle ne s'était
jamais fait nommer aprés les représentations; mais son
secret, pour le coup, était celui de la comédie, et 16 pa-
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blic la nommait lui-méme au milieu des couronnes et des
applaudissements qu’il lui prodiguait.

A cette époque, et dans ce pays-la, la critique des
journaux n’avait pas un grand développement. La Flo-
riani avait heaucoup d’amis, on était indulgent pour
elle. Le parterre desvilles d’Italie lui décernait de bruyan-
tes ovatjons de famille. On P'aimait; et s'il est probable

~que sa gloire d’auteur lui ait été trés-bénévolement ac-
{ cordée, il est certain du moins que , par son caractére ,
elle méritait cette indulgence et cette affection. Il n’y
eut jamais de personne plus désintéressée , plus sincére
plus modeste et plus libérale. Jo ne sais plus si c’est &
Vérone ou & Pavie qu’elle eut la direction d’un théatre
et forma une troupe. Elle se fit estimer de tous ceux qui
traitérent avec elle, adorer de ceux qui eurent besoin de
son assistance, et le public 'en récompensa. Elle fit la
d’assez bonnes affaires, et dés qu’elle se vit en posses-
sion d’une aisance assurée, elle quitta le théatre , quoi-
que dans tout I'éclat de son talent et de ses charmes.
Elle vécut quelques années & Milan, dans un monde d’ar-
tistes et de littérateurs. Sa maison était agréable , et sa
conduite tellement honorable et digne (ce qui ne veut
pas dire qu’elle fit trés-réguliere ), que des femmes du
monde la fréquentérent avec sympathie et méme avec
un certain sentiment de déférence.

Mais tout & coup elle quitta le monde et la ville, et se
retira au bord du lac d’Iseo, oit nous la retrouvons main-
tenant. ‘

Au fond des motifs qui la poussérent dans ces direc-

. tions diverses, vers cet épanouissement de talent dra-
" matique et littéraire, et vers ce dégodt subit du monde
* et du bruit, vers cette activité d’administration théA-
trale, et vers cetle paresse d’une vie champétre; il y
¥ avait, n’en doutez pas, une succession ininterrompue

’
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par 13. e n’ai jamais cherché l¢
dtre fait sans le vouloir et sans
aimé deux hommes 3 la fois ; je
fait et d’intention qu’a un seul p
suivant la durée de ma passio:
plus, je ne le trompais pas. Je
maniére absolue. Je lui avais jut
efithousiame , de I’aimer toujour:
foi du monde en 1¢ jiratit. Tod§
¢'a été de si grand cceur, que §’
miére &t la derniére fois dé ma
& Vous ne pouvez pas dire pc
femme honnéte. Moi, jai la ce
tends méme, devant Dieu, étre
mais je sais que, dans vos idées
un blasphéme de ma part. Je ne
bandonne ma vie au jugement ¢

‘volter contre lui, sans trouver qu’il ait tort dans ses lois

générales , mais sans reconnaltre qu'il ait raisoh contre
moi. :

u Vous trouvez sans doute que je me traite fort bien;

et que j'ai une belle dose d’orgueil? D’accord. ¥ai un
grand orgueil pour moi-méme, mais je n’ai point de va-
nité; et on peut dire de moi tout le mal possible, sans
m’offenser, sans m’ ffliger le moins du monde. Jo n’ai
pas combattu mes passions. Si j’ai biet ou mal fait, j'en
ai ét¢, et punie, et récompendéde , par ces passions méme.
J'y devais perdre ma réputation, je m’y attendais, j'en
ai fait le sacrifice 4 Pamour, cela ne regarde que moi.
De quel droit les gens qui condamnent digent-ils que
I'exemple est dangereux? Du moment que le coupable
est condamné, il est exécuté. Il ne peut donc plus nuire,
et ceux qui seraient tentés de Pimiter, sont suffisam-
ment avertis par sa pumition. » '

=LY
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salvator Albani débarquérent &
de la chaumigre que I'aubergiste
. C’est dans cette cahane que
son peére, un vieux pécheur a
pait encore. Rien n’avait pu le
wvre demeure, ol il avait passé
y retenait; mais il avait consenti
y, assainie, solidifiée et mise &
fie terrasse rustique tout ornée
I était assis & sa porte parmi les
ccupait les derniers instants du
ilets ; car, bien que son existence
t que sa fille veilldt pieusement,
38 besoins, mais encore & sur-
iisies de superflu qu’il pouvait
itudes et les gouts parcimonieux
1ait aucun instrumient de son tra=
_ n faire encore le moindre usage.

V.

Karol remarqua la belle figure un peu dure dé ce vieil-
lard, et, ne songeant point que ce plt dtre le pére db
la signora, ille salua et se disposa a passer outre.
Mais Salvator s'était arrété & contempler la pittoresque
chaumiére et le vieux pécheur qui, avec sa barbe blan-
che un pew jaunie par le soleil , ressemblait & une divi-
nité limoneuse des rivages. Les ‘souvenirs que, maintes
fois, la Floriawt Tui avait retracés, les larmes aux yeux,
et avec I'éloquence du repentir, repassérent confusé-
ment dans son espfit; les traits austéres du vieillard lui
semblaient aussi conserver quelque ressemblance avee
ceux de labelle jeune femmie; it le salua par deux fois et
alla essayer d’ouvrir la grille du paye, située & dix pas

. ‘ ‘ . A
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deld, non sans tourner |
cheur, qui le suivait des
de méfiance.

Quand celui-ci vit que
taient réellement de pén
riani, il se leva et leur
qu’on n’entrait point la
menade publique.

— Je le sais fort bien,
mais je suis un ami inti
viens pour la voir.

Le vieillard approcha
Puis il reprit : —Je ne
pas du pays?

— Je suis de Milan, et je vous dis que j’ai I’honneur
d’étre lié avec la signora. Voyons, par ot faut-il entrer?

— Vous n’entrerez pas comme cela ! Vous attend-on? -
Savez-vous si on voudra vous recevoir? Comment vous
nommez-vous? '

— Le comte Albani. Et vous, mon brave, voulez-vous
me dire votre nom? Ne seriez-vous pas, par hasard, un
certain honnéte homme, qu’on appelle Renzo..., ou
Beppo..., ou Checco Menapace ?

— Renzo Menapace, oui, c’est moi, en vérité, dit le
vieillard en se découvrant, par suite de I'habitude qu’ont
les gens du peuple de g’incliner, en Italie, devant les
titres. D’ol me connaissez-vous, signor? Jerme vous ai
jamais vu.

— Ni moi non plus; mais votre fille vous ressemble,
et je savais bien son véritable nom.

— Un meilleur nom que celui qu'ils lui donnent main-
tenant | Mais enfin le pli en est pris, et ils I'appellent
tous d’'un nom de guerre! Ah ¢d! vous voulez done la
voir? Vous venez exprés?
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— Mais, sans aucun doute, avee votre permission,
Fespére qu’elle voudra bien nous recommander & vous,
et que vous ne vous repentirez pas de nous avoir ouvert
la porte. Je présume que vous en avez la clef?

—'0ui, jen ai-a clef, et pourtant, Seigneuries, je
ne peux vous ouvrir. Ce jeune seigneur est avec vous?...

== Qii, c’est le prince de Roswald, dit Salvator, qui
n’ighorait pas "ascendant des titres.

Le vieux Menapace salua plus profondément encore,
quoique sa figure restit froide et triste. — Seigneurs,
dit-il, ayez la bonté de venir chez moi et d'y attendre
que j’aie envoyé mon serviteur prévenir ma fille, car je
ne peux pas vous promettre qu'elle soit disposée & vous
veoir.

— Allons, dit Salvator au prince, il faut nous rési-
gner & attendre. Il parait que la Floriani a maintenant la
manie de se cloitrer; mais, comme je ne doute pas que
nous ne soyons bien regus, allons un peu voir sa chau-
miére natale. Ce doit 8tre assez curieux.

— Il est fort curieux, en effet, qu’elle habite un pa-
lais, aujourd’hui, et qu’elle laisse son pére sous le
chaume, répondit Karol. .

— Plait-il, seigneur prince? dit le vieillard, qui se
retourna, d’un air mécontent, 4 la grande surprise des -
deux jeunes gens; car ils avaient 'habitude de parler
allemand ensemble, et Karol s’était exprimé dans cette
langue.

* — Pardonnez-moi, reprit Menapace, si je vous ai en-
tendu; j'ai toujours eu loreille fine, et c’est pour cela
que j’étais le meilleur pdcheur du lac, sans parler de la
vue, qui était excellente, et qui n’est pas encore trop
mauvaise.

~— Vous entendez donc I’allemand? dit le prince.

~ Jai servi longtemps comme soldat, et j’ai passé

4.
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des années dans votre pays. Je né pourrais pas hien
parler votre langue , mais je I'entends encore un peu ,
et vous me permettrez de vous répondre dans la mienne.
Si je n’habite pas le palais de ma fille, c’est que j'aimg
ma chaumiére, et si elle n’habite pas ma, chaumidre
avec moi, c'est que le local est trop petu. et que -BOYR
nous génenons I'un Pautre. D'ailleurs ,.jai l'hqblmde.de
demeurer seul, et c'est & mon corps défepdant que jo
souffre auprés de moi le serviteur qu’elle "a youlu me
donner, sous prétexte qu'a mon 4ge on peut avoir hg-
soin d’'un aide. Heureusement c’est un bon gargon; je
Pai choisi moi-méme, et je lui apprends 'état de pé-
cheur. Allons, Biffi, quitte un moment ton souper , mon
enfant, et va dire 4 la signora que daux seigneurs étran-
gers demandent 4 la voir. — Vos noms encore une fois,
8'il vous plait, Seigneuries? ,

— Le mien suffira, répondit Albam, qui avait suiwi
avec Karol le vieux Menapaoe jusqu’a P’entrée de sa ca=
bane. Il tira de son portefeuille une carte de visite qu'il
remit au jeune gars chargé du service du pécheus. Biffi
partit & toutes jambes, aprés que son maitre lui put res
mis une clef qu'il tenait cachée dans sa ceinture. . ,

— Voyez-vous, Seigneuries, dit Menapace & g8 hétes
en leur présentant des chaises rustiques qu'il avait gas-
nies et tressées lui-méme avec les herbes aquatiques dy
rivage, il ne faut pas croire que je ne sois pas bien traité
par ma fille. Sous le rapport de I’assistance, de I'amilig
et des soins, je n’ai qu'd me louer d’elle. Seulement,
vous comprenez? je ne peux pas changer de maniére de
vivre & mon age, et tout I'argent qu'elle m’envoyait ,
lorsqu'elle élait au théétre, je I'ai employé un peu plus
utilement qu'a me bien loger, 4 me bien Hhabiller ot &
me bien nourrir. Ces choses-la ne sont pas dans mes
godtg, F'ai acheté de la terre, parce que cela est bon;
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cela reste, et cela lui reviendra quand je n’y gerai plus.
Je n’ai pas d'autre enfant qu’elle. Elle n’aura donc pas g
8@ repentir de tout ce qu’elle a fait pour moi. Son deyoir
était de me faire part de sa richesse; elle I'a toujours
rempli ;- lo mian est de faire prospérer cet argent-la, de
ﬁq‘ma de le lui restituer en mourant. ¥ai toy-
janrs. ¥p Vesclayg du devoir. '

Mo’ Saigdh Stfoite et intéressée du vieillard d’envisa-
ger ses rapports avec sa fille, fit sourire Salvator.

— Je suis bien sdr, dit-il, que votre fille ne compte
pas de cette sorte avec vous , et qu’elle ne comprend rien
& votre systéme d’économie.

« il n’est que trop vrai qu’elle n’y comprend rien, la
pauvre téte, répondit Menapace avec un supir; et si je
Pécoutais, je mangerais tout, je menerais une vie de
prince, comme elle, avec elle, et avec tous ceux & qui
elle jotte I'argent a pleines mains. Que voulez-vous? nous
ne pouvons pas nous entendre la-dessus. Elle est hopne,
elle m'aime, elle vient me woir dix fois le jour, ellem’ap-
porte tout ce qu'elle peut imaginer pour me faire plair
sir. Si je tousse ou si j'ai mal 4 la téte, elle passe les
muits auprés de moi. Mais tout cela n’empéghe pas qu’elle
n’ait un grand défaut et qu'elle na soit pas honne mére,
comme je le voudrais |

— Comment i alle n’est pas benne mére? s'écria Sal-
vator, qui avait bien de la peine & garder son sérieux
devant la morale parcimonicuse du paysan. Je I'ai vue
au sein de sa famille, et je pense que vous_ vous trom-
pez, signor Menapace | - ,

— Oh! si vous trouvez quune bonne mére de famille
doive caresser, soigner, amuser, giter ses enfants, et
pes davantage, soit; mais jo ne suis pas content de voir
qu’on ne leur refuse jamais rien, qu'on habille les pe-
tites filles comme des princesses, avec des rohes de soie ;
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qu’on permette au garcon d’avoir. déja des chiens, des
chevaux , une barque, un fusil , comme & un homme ! Ce
sont de bons enfants, j’en conviéns, et trés-jolis; mais
ce n’est pas une raison pour leur doner tout ce qu'ils
veulent, comme si cela ne coutait.rien! Je vois bien
qu’on va manger au moins trente mille francs par an
dans la maison, tant en plaisirs et en maitwes aux en-
fants qu’en livres, en musique, en promenades, en ca-
deaux, en folies de tout genre. Et les aumédnes donc !
C'est scandaleux ! Tous les estropiés , tousles vagabonds
du pays ont appris le chemin de la maison, qu'ils ne
connaissaient guére , certes, du temps du vieux Ranieri,
Pancien propriétaire | Voild un homme qui entendait
bien ses intéréts, et qui faisait des économies dans sa
terre, tandis que ma fi'le s’y ruinera si elle ne m’écoute!

L’avarice du vieillard causait un profond dégodt au
prince; mais Salvator s’en amusait plus qu'il n’en était
indigné. Il connaissait bien la nature du paysan, cette
Apreté & conserver, cette dureté envers soi-méme, cette
soif d’acquérir des fonds sans jamais jouir des revenus,
 cette crainte de I'avenir qui s'étend pour les vieillards
laborieux et puvres au deld dn tombeau. Il ne put
cependant se défendre d’un peu de mécontentement en
entendant Menapace invoquer le souverir du vieux Ra-
nieri, qui avait joué un si vilain rdle dans I'histoire de la
Floriani.

— Ce Ranieri, si je me souviens bien de ce que m’a
raconté Lugrezia, dit-il, était un ignoble ladre. Il avait
maudit, et voulait déshériter son fils, parce que celui-ci
voulait épouser votre fille |

— Il nous a causé du chagrin, c’est vrai, reprik le
vietllard sans s'émouvoir; mais a qui la faute? A ce
jeune fou, qui voulait épouser une pauvre paysanne.
Dans ce temps-la, la Lucrezia n’avait rien; elle avait
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appris de sa marraine , madame Ranieri, bien des choses
inutiles, 1a musique, les langues, la déclamation....

— .... Choses qui lui ont assez bien servi depuis,
pourl.antl dit Salvator en I'interrompant. .

— Choses qui I'ont perdue ! reprit V'inflexible vieil-
lard. Il edt mieux valu que la vieille Ranieri, qui ne
pouvait rien lui donner pour I'établir, ne I'edt pas prise en
si grande amitié, et qu’elle I'edt laissée paysanne, rac-
commodeuse de filets, fille de pécheur, comme elle I'é-
tait, et femme de pécheur, comme elle pouvait le deve-
nir. Car j’en savais un bon , qui avait une bonne maison,
deux grandes barques, un joli pré, des vaches.. Oui |
oui! un excellent parti, Pietro Mangiafoco, qui ’aurait
épousée si elle avait voulu entendre raison. Au lieu qu'en
I’instruisant et en la rendant si belle et si savante, sa
marraine a été cause de tout le mal qui s’en est suivi.
Memmo Ranieri, son fils, est devenu fou de Lucrezia,
et, ne pouvant I'épouser, il I'a enlevée. C'est comme
cela que ma fille a été séparée de moi, et c'est pour cela
que, pendant douze ans , je n’ai pas voulu entendre par-
ler d’elle.

— Si ce n'est pour recevoir I'argent qu’elle lui en-
voyait | dit Salvator & Karol, oubliant que le pécheur
entendait I'allemand.

Mais cette réflexion ne blessa nullement le v1e|llard

— Sans doute, je le recevais, je le placais et je le
faisais valoir, reprit-il. Je savais qu'elle menait grand
train et qu'elle serait peut-dtre fort aise, un jour, de
trouver de quoi vivre , ‘aprés avoir mangé tout ce qu'elle
gagnait. Car, que n’a-t-elle pas gagné? Des millions , &
ce qu'on dit ! Et que n’a-t-elle pas donné, gaspilié? Ah!
c’est une malédiction d’avoir un pareil caractére |

— Qui, oui, c’est un monstre! s’écria Salvator en
riant : mais, en attendant, il me semble que le vieux
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Ranieri a été bien mal avisé de ne pas vouloir 1a marier
avec son fils; il 'aurait fait 8'il et pu deyiner que cette
petite paysanne gagnerait des millions avec son talent !

— Oui! il Pedt fait, dit Menapace avec le plus grand
calme , mais il ne pouvait le deviner; et, en se refusant
dun mariago gi disproportionn$ , il était ddns gon droit :
il avait raison, tout autre et fait comme iui, vt moi-
méme & sa place ! i

— De sorte que vous ne le blAmez pas, et que peu;- .
4tre vous &tes resté en fort bons termes avec lui, tan-
di8 que son fits séduisait votre fille, faute de pouvoir ar-
racher le consentement du vieux ladre?

— Le vieux ladre, 'avarone, comme on Iappelait ,
était dur, j'en conviens; mais enfin il était juste, e} ce
A'était pas un mauvais voisin, Il ng m’a jamais fait de
bien ni de mal. Ea voyant que je ne pardanpais point i
ma fille, il m’avait pardonné d’étre son pére. Et, quans-
a son fils, il lui a pardonné aussi, quandjl a ahandonng
Lucrezia pour faire un bon mariage, '

— Et vous, lui avez-vous pardonné, a ce fils, digne
de son pére?

~— Je ne devais pas lui pardonmer, quoique, aprés
tout, il fit dans son droit; il n’avait rien promis par écrit
dma fille; c'est elle qui eut tort de se fier & son amour,
et quand il I'a quittée, ils avaient des deties; elle avait
fait de mauvaises affaires dans son entreprise de théA-
tre, au eommencement... Dailleyrs , il est mort, et
Dieu est son juge ! Mais, pardon | Excellences, jai
laissé mes filets au bord de l'eau et s'il venait de I'orage,
celte nuit, ils pourraient bien s’en aller. Il faut que jo
les retire. Ce sont encore de bons filets , et qui prennent
du poisson. ¥en fournis la table de ma fille, mais elle le
paie, da! je ne donne rien pour rien ! et je lui dis...
«-Mange, mange... fais manger tes anfauts; heureuse-
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ment pour eux, il retrouveront ce poisson-la dans ma
bourse ! » :

VL
— Quelle ignoble nature! dit Karol quand Menapace

se fut éloigné.
— Cest la nature humaine dans sa nuditd, répondit

Salvator. C'est le vrai type de 'homme de peine. Bré-.
voyance sans lumiére, probité sans délicatesse, bon sens _

dépourvu d’idéal, cppidité hgnnéte, mais laide et triste.

—C’est trop peu dire, reprit le prince. Il y a 13 une
immoralité odieusg, ¢t jo ne comprends pas que la si-
guora Floriani puisse viyre avec ce speclacle sous Jes
yeux.

— Jo présume que lorsqu'elle esf venue le chercher,
elle ne s'attendait pas § y trouver tant de vile prose. Lg
noble femme, dans son souvenir poétique du vieux pére
et de la cabane de roseaux, aspirait sans doute a la vie
champétre , au retour de I'inpocence patriarcale , & ung

touchante réconciliation gvec ce vieillard qui I'avajt mau-
dite, et qu'elle ne nommait qu'en pleyrant. Mais il y g -

peut-étre plus de vertu encore a rester ici qu'a y étre
venue, et, sang doute, elle comprend, elle tolére et elle
aime quand méme,

— Comprendre et tolérer, cela n’est pas d’'ung dme
délicate ; a sa place, je ¢omblerais bien ce vieil avare de
bienfaits, mais je ne saurais vivre & ses cilés sans upe
mortelle souffrance ; 'idée-seule d’un tel malheur me ré-
volte et me navre. , :

—Et ou vois-tu dong tant de perversité ? Cet homme
ne comprend pas le luxe, et la libéralité qui vient avec
’aisance dans les bonnes &mes. Il cst trop vieux pour
sentir que posséder et donner vont ensemble, 1l ampasse
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ce qu'il recoit de sa fille pour le conserver & ses petits-
enfants.

— Elle a donc des enfants?

— Elle en avait deux ; peut-étre en a-t-elle davanlave
maintenant.

— Et son mari?... dit Karol avec hésitation, o est-il?

— Elle n’a jamais été mariée que je sache, répondit
tranquillement Salvator.

Le prince garda le silence, et Salvator, devinant ce
qu’il pensait, ne sut que dire pour 'en distraire. Certes,
il n’y avait pas de bonnes excuses 4 donner, pour ce fait.,

— Ce qui explique une conduite abandonnée aux ba-~
sards de la vie, reprit Karol au bout d’'un instant, c’est
I'absence de notions honnétes dans la premiére jeunesse.
Pouvait-elle en recevoir d’un pére qui n’a pas méme le
sentiment du point d’honneur, et qui, dans tous les dés-
ordres de sa fille, n’a vu que I'argent qu elle gagnait et
qu'elle dépensait?’

— Tels sontles hommes vus de prés, telle est la vie
dépouillée de prestige ! répondit philosophiquement Sal-
vator. Quand la bonne Floriani me parlait de sa premiére
faute, elle s’accusait seule, et ne se souvenait pas des
travers, probablement insupportables, de son pére, qui
eussent pu cependant lui servir d’excuse. Quand elle par-
lait de 1ui, elle vartait, en la déplorant, 'obstination de
son courroux. Elle I'attribuait a une vertu antique, a des
préjugés respectables. Elle disait, je m’en souviens, que
Torsqu’elle serait dégagée de tous les liens du siécle et
de toutes les chaines de 'amour, elle irait se jeter & ses
pieds et se purifier auprés de lui. Eh bien! la pauvre pé-
cheresse! elle aura trouvé un sauveur bien indigne d’'un
si beau repentir, et cette déception n’a pas di étre une
des moindres de sa vie. Les grands cceurs voient toujours
en beau, Ils sont condamnés & se tromper sans cesse.



FLORIANI 4

— Les grands ceeurs peuvent-ils résister a beaucoup
d’expériences ficheuses ? dit Karol.

— Le plus ou moins de dommage qu'ils y regmvent
prouve leur plus ou moins de grandeur.

— La nature humaine est faible. Je crois donc que les
4mes véritablement attachées aux principes ne devraient
pas chercher le péril. Es-tu bien décidé, Salvator, a-pas-
ser quelques jours ici?

—Jo n’ai point parlé de cela; nous ny resterons
qu’'une heure, si tu veux.

En cédant toujours, Salvator gouvernait Karol, du
moins quant aux choses extérieures, car le prince était
généreux et immolait ses répugnances par un principe
de savoir-vivre qu'il portait jusque dans I'intimité la plus
étroite.

- Je veux ne te contrarier en rien, répondit-il, et
vimposer une privation, te causer un regret me serait
insupportable ; mais promets-moi du moins, Salvator, de.
faire un effort sur toi-méme pour ne pas devenir amou-
reux de cette femme.

~—Jo te le promets, répondit Albani en riant; mais
autant en emportera le vent, si ma destinée est de de-
venir son amant aprés avoir été son ami.

— Tu invoques la destinée, reprit Karol, lorsqu’elle
est entre tes mains! Ici ta conscience et ta volonté doi-
vent seules te préserver.

— Ta parles des couleurs comme un aveugle , Karol

"L’amour rompt tous les obstacles qu'on lui présente;
comme la mer rompt ses digues. Je puis te jurer de ne
pas rester ici plus d’une nuit, mais je ne puis étre cer-
tain de n’y pas laisser mon ceeur et ma pensée.

— Voila donc pourquoi je me sens si faible et si abattu,
ce soir! dit le prince. Oui, ami, j'en reviens toujours &
cette terreur superstilieuse qui s’est emparée de. moi

]
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lorsque j’ai jeté les yeux sur ce lac, méme de loin ! Quand
nous sommes descendus dans le bateau qui vient de nous
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résultat de cet échange de paroles serrées ef eontractées
fut que la Floriani se retourna vers le prinee, lui tendit
la main, et, sans s'apercevoir qu'il ne 8'y prétait pas de
bien bonne gréce, elle la lui pressa eordialement, en lui
disant qu'il était le bienvenu, et qu'slle se feraif un
grand plaisir de le recevoir.

— Je te demande pardon, mon bon: Salvator, dw-elle
en riant, de t'avoir laissé faire antichambre dans le ma-
noir de mes ancétres ; mais je suis exposée ici & la cu-
riosité des oisifs, et, comme j'ai toujours quelque grand
projet de travail en tdte, je suis forcée de m’enfermer
comme une nonne.

— Mais c’est qu'on dit que vous avez presque pris le
voile et prononcé des vaeux depuis quelque temps, dit
Salvator en baisant a plusieurs reprises la main qu'slle
lui abandonnait. Ce n’est qu'en tremblant que j'ai asé
wvenir vous relancer dans votre ermitage.

— Bien, bien, reprit-ells, tu te moques de moi et de
mes beaux projets. C’est parce que je ne veux pas reevoir
de rhauvais conseils que ;e me cache, et que j'ai fui tous
mes amis. Mais puisque la fortune t’améne auprés de
moi, je n’ai pas encore assez de vertu pour te renvoyer.
Viens, et améne ton ami. J'aorai au moins le plaisir de
vous offrir un gite plus confortable que lalo¢anda d’Iseo.
— Est-ce que tu ne reconnais pas mon fils, que tu ne-
Pembrasses pas?

—Eh non! je n'osais pas le reconnaitre, dit Salvawr
en se retournant vers un bel enfant de deuze ans qui
gambadait autour de lui avec un chien de chaase.
Comme il a grandi, eomme il est beau! Et il pressa
dans ses bras I'enfant qui ne savait plus son nom. Et
Jautre? ajouta Salvator, la petite fille?

— Vous la verrez tout & I'heure, ainsi que sa petite
sceur et mon dernier gargon. :
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— Quatre enfants! s’'écria Salvator. - :

— Oui, quatre beaux enfants, et tous avec moi, malgré
ce qu’on peut en dire. Vous avez fait connaissance avec
mon pére pendant qu'on venait m’appeler? Vous voyez,
c’estdui qui est mon gardien de ce cdté. Personne n’entre
sans sggpermission. Bonsoir, pére, pour la seconde fois.
Venez-vous déjeuner demain avec nous ?

— Jo n’en sais rien, je n’en sais rien, dit le vieillard.
Yous serez assez de monde sans moi.

La Floriani insista, mais son pére ne s’engagea i rien,
et il la tira & I'écart pour lui demander s'il lui fallait du
poisson. Comme elle savait que ¢’était sa monomanie de
lui vendre le produit de sa péche, et méme de le lui
vendre cher, elle lui fit une belle commande et le laissa
enchanté. Salvator les observait 4 Ja dérobée ; il vit que
la Floriani prenait trés-philosophiquement son parti et
méme gaiement, de ces travers prosaiques.

La nuit était venue, et Karol, ni méme son ami (& qui
les traits de la Floriani étaient cependant assez connus),
ne pouvaient bien distinguer son visage. Elle ne parut au
£ prince ni majestueuse dans sa taille, ni élégante dans ses
. maniéres, comme on edt pu l'attendre d’une femme qui
' avait représenté si bien les grandes dames et les reines
" de théatre. Elle était plutdt petite et un peu grasse. Sa
voix avait beaucoup de sonorité, mais c’était une voix
trop vibrante pour les oreilles du prince. Si une femme
elit parlé ainsi dans un salon, tous les yeux se fussent
portés sur -elle, et c’elt été de fort mauvais gout.

Ils traversérent le parc et le jardin avec Biffi, qui por-
tait la valise, et ils pénétrérent dans une grande salle d’'un
style simple et noble, soutenue par des colonnes doriques
et revétue de stuc blanc. Il y avait beaucoup de lumiéres
et de fleurs aux quatre angles, d’ou s’élancaient de bril-
lants filets d’eau, amenés & peu de frais du lac voisin,
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— Vous é&tes étonnés peut-étre de tant de clarté inu-
tile, dit la Floriani en voyant I’agréable surprise que ce
beau salon causait & Salvator : mais c’est la seule fantai-
sie que j'aie gardée du théatre. Méme dans la solitude, |
j’aime un local vaste et brillant de lumiéres. J'aime aussi |
la clarté des étoiles ; mais un appartement sombre m’at-
triste.

La Floriani, & qui cette maison rappelait des souvenirs
a la fois doux et cruels, y avait fait beaucoup de chan-
gements et d’embellissements. Elle n’y avait laigsé intacts
que la chambre habitée jadis par sa marraine, madame
Ranieri, et un parterre réservé, ol cetteexcellente femme
cultivait des fleurs et lui avait enseigié 4 les aimer. La
Ranieri avait tendrement aimé Lucrezia ; elle avait fait
son possible pour obtenir que le vieux procureur avare,
dont elle avait le malheur d’étre la femme et I'esclave,
untt son fils & la jeune paysanne instruite. Mais elle avait
échoué; toute cette famille avait disparu. La Floriani
chérissait 1a mémoire des uns, pardonnait & celle des
autres, et, aprés beaucoup d’émotions, elle s’était habi-
tuéde A vivre 14, sans trop se rappeler le passé. C'est parce
qu’elle avait fait plusieurs améliorations de nécessité et
de godt & cette résidence, d’ailleurs fort simple, que le
vieux Menapace, qui ne concevait pas ses besoins d’élé-
gance, d’harmonie et de propreté, I'accusait de s’y ruiner.
L’aspect de ce salon plutaussi & Karol. Cette sorte de luxe:
italien qui g’attache & la satisfaction des yeux, & la beauté
des lignes et a 1'élégance monumentale plus qu’a la pro- |
fusion,  la commodité et i la richesse des msubles, était )
précisément dans ses gouts et répondait a l'idée qu'il se
faisait d’une existence & la fois fiere et simple. Suivant
son habitude de ne pas vouloir sonder trop avant 1'Ame
d’autrui, et de regarder le cadre plutdt que d'étudier
I'image, il chercha, dans les habitudes extérieureg de la
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Floriani, de quoi se consoler de ce qu'il jugeait devoir tre
scandaleux et coupable dans ses mceurs intiraes. Mais
tandis qu’il admirait les murailles claires et brillantes,
les fontaines limpides et les fleurs exotiques, Salvator
avait une bien autre préoccupation. 1 regardait la Flo-
riani avec inquiétude et avec avidité. Il craignait de ne
plus la trouver belle, et peut-8tre aussi, en songeant au
serment qu’il avait fait de partir le lendemain ; le dési-
rait-il un peu.

Dés qu’il la vit suffisamment éclairée, il s’apergut, en
effet, d’'une notable altération dans sa fraicheur et dans
sa beauté. Elle avait pris quelque embonpoint ; le coloris
délicat de ses joues avait fait place & une pAleur unie;
868 yeux avaient perdu une partie de leur éclat, ses traits
avaient changé d’expression; en un mot, elle était moins
vivante, moins animée, quoiqu'elle parit plus active et

"mieux portante que jamais. Elle n'aimait plus : c’était
une autre femme, et il fallait quelques instants pour re-
faire connaissance avec elle.

La Floriani avait alors trente ans : il y en avait quatre
ou cinq que Salvator ne I'avait vue. Il I'avait laissée au
milieu des émotions du travail, de la passion et de la gloire.
1l la retrouvait mére de famille , campagnarde , génie re-
traité, étoile palie.

Elle s’apercut vite de I'impression que ce changement
faisait sur lui ; car ils s’étaient pris par la main et se re-
gardaient attentivement, elle, avec un sourire calme et
radieux, lui, avec un sourire inquiet et mélancolique.

— Eh bien, lui dit-elle d'un ton de franchise et de ré-
solution sans arriére-pensée, nous sommes changés tous
les deux , n’est-ce pas? et nous avons quelque chose a
corriger dans nos souvenirs? Ce changement est tout &
ton avantage, cher comte. Tu as beaucoup gagné. Fu étais
un aimable et intéressant jeune homme : te voila jeune
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homme encore, mais homme fajt ; plus brum, plug fort,
avec une bellp barbe noire, des yeux superbes, une che-
velure de lioy, un air de pujssance et de triomphe. Tu es
dans le plus beay moment d’épanouissement de ta vie, et
tu en jouis grandement, cela sg voit dans ton regard plps

~assuré et plus brillant qu’il ne J'était autrefois. Tu vé-
tonnes d’étre plus heau que moi aujourd’hui; tu te rap-
pelles le temps ou tu croyais que c’gzﬁt le contrairg, Il Y
a deux raisons a cela : c’est que tu es moins enthousiaste,
et que je snis mains jeyne. Je vais descendre la pente que .
tu n’as pas fini de gravir. Tu Jeypjs la téte pour me re-
garder, et, & présent, tu to courbgs pour me chercher |
au-dessous de toi, sur lg revers de la vie. Ne me plains ,
pas pourtant! je crois que je suis plus heureusp dang
mon nuage que tu pa Fes dans top soleil,

VIL

La Floriani avait dapg la voix un charme particulier,
C’était, a la vérité, une voix trop forte popur une femme
du monde, mais parfaitement fraiche encore, ef on ne
sentait rien, dans le timbre, de I'abus de la parole en
public. Il y avait surtout, dans son accent, une franchise
qui ne laissait jamais 'ombre du doute sur la sincérité |
du sentiment qu’elle exprimait, et dans sa diction, qui
avait toujours été ayssi naturelle sur la scéne gue dans |
'intimité, rien ne rappelait la déclamation et I'emphase”
des planches, Pourtant, cela était accentué et empreint
d’une forte vitalité. A la justesse des intonations, Karol
sentit qu'elle avait dd é&tre une actrice parfaite et d’un
sympathique jrpésistible. Ce fut dans ce sens qu’il exerga
son approbation , hien décidé qu'il était 2 pe voir d'inté-
ressant en plle que 'artjste.
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Salvator la savait trop sincére par nature pour affecter
le détachement d’elle-méme. Il pensa seulement qu’elle
ge faisait illusion, et il chercha ce qu’il pourrait lui dire
pour atténuer I'effet un peu cruel de son premier regard.
Mais, dans ces cas-l4, on ne peut rien trouver d’assez dé-
licat pour consoler une femme de sa défaite, et il ne sut
rien faire de mieux que de I'embrasser, en lui disant
qu'elle aurait encore des amants & cent ans, s'il lui plai-
sait d’en avoir.

— Non, dit-elle en riant; je ne recommencerai pas
Ninon de Lenclos. Pour ne pas vieillir, il faut étre oisive
ot froide. L'amour et le travail ne permettent pas de se
conserver ainsi. J'espére garder mes amis, voila tout.
C'est bien assez. ’

En ce moment, deux petites filles charmantes s’élan-
cérent dans le salon, en criant que le souper était servi.
Les deux voyageurs, ayant pris le leur & Iseo,! exigérent
que la Floriani se mit & table avec ses enfants. Salvator
prit dans ses bras la petite fille qu’il connaissait et celle
qu'il ne connaissait pas, et les porta dans la salle 4 man-
ger. Karol, qui craignait d’étre génant, resta dans le salon.
Mais ces deux piéces étaient contigués ; la porte resta ou-
verte, et les murs de stuc étaient sonores. Quoiqu’il dé-
sirat rester plongé dans son monde intérieur, et ne pren-
dre aucune part a ce qui se passerait autour de lui dans
cette maison, il voyait et entendait tout, et méme il écou-
tait, quoiqu’il en edt une sorte de depit contre lui-méme,

‘— Ah ¢a ! disait Salvator en s’asseyant A table A coté
des enfants (et Karol remarqua que, lorsqu’il n’était pas
dans sa présence immédiate, il ne se génait plus pour
tutoyer la Floriani ), permets-moi de servir tes enfants et
toi ; voila déja que je les adore, ces marmots, comme au-
trefois, et méme cette charmante petite fée blonde qui
n’était pas née de mon temps. Il n’y a que toi, Lucrezia,
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pour faire tout mieux que tout le monde, méme les en-
fats | -

— Tu pourrais hien dire surfout les enfants! répon-
dit-elle ; Dieu m’a bénie sous ce rapport : ils sont aussi
bons et aimables et faciles 4 élever qu'ils sont frais et
bien portants. Ah! tiens, en voici encore un qui vient
nous dire bonsoir. Encore une connaissance a faire, Sale
vator! .

Karol qui, aprés avoir essayé de parcourir une gazette,
s'était mis & marcher dans le salon, jeta involontairement
les yeux vers la salle & manger, et y vit entrer une belle
villageoise qui portait daus ses bras un enfant endormi.

~— Voild une superbe nourrice! s’écria Salvator ingé-
nument.

—Tu la calomnies, dit la Floriani; dis plutét une:
vierge du Corrége portant il divino bambino. Mes en-
fants n’ont pas eu d’autre nourrice que moi, et les deux
premiers ont souvent pressé mon sein dans la coulisse,
entre deux scénes. Je me souviens qu’une fois le publicme
rappelaitavectant de despotisme aprés la premiére piéce,
que j’ai 6té forcée de venir le saluer avec mon enfant sous
mon chile. Les deux derniers ont été élevés plus paisi-
blement. Ce petit-l4 est sevré depuis longtemps. Vois !
c’est un enfant de deux ans.

— Ma foi, le dernier que je vois me semble toujours le
plus beau, dit Salvator en prenant le bambino des mains
de la servante. C’est un vrai chérubin! j’ai bien envie de
Yembrasser, mais j'ai peur de le réveiller.

— Ne crains rien : les enfants qui se portent bien et
qui jouent toute la journée au grand air ont le sommeil
dur. 11 ne faut pas les priver d’une honne caresse; quand
cela ne leur fait pas plaisir, cela leur porte bonheur.

— Ah! oui, c'est ta superstition, & toi ! dit Salvator.
Je m’en souviens ! Elle est tendre, et je I'aime, cette idée-
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1. Tu Pétends jusqu’aux morts, et je me rappelle cs
pauvre machiniste que la chute d’un décor avait tué pgu-
dant une de tes représentations...

— Ah! oui, le pauvre homme ! Tu étais la... Cest du
temps de ma direction.

— Et toi, courageuse, excellente, tu I'avais fait porter
dans ta loge, ou il rendit le dernier soupir. Quelle scéne!

— Oui, certes, plus terrible que celle que je venais de
jouer devant le public. Mon costume fut couvert du sang
de ce malheureux |

— Quelle vie que la tienne | Tu n’eus pas le temps de
changer, la piéce marchait, tu reparus sur le théatre, et
on crut que ce sang faisait partie du drame.

— (C’était un pauvre pére de famille. Sa femme Slait
la¢ et de la scéne je V'entendais crier et gémir dans ma
loge. Il faut étre de fer pour résister & la vie de comé-
dienne.

— Tu es de fer, en apparence, mais je ne connais pas
d’entrailles plus humaines et plus compatissantes que
les tiennes. Je me souviens qu’aprés la représentation,
lorsqu’on emporta ee cadavre, tu t'approchas de lui et tu
lui donnas un baiser au front, disant que cela aiderait
son &me & entrer dans le repos. Les autres actrices, en-
trainées par ton exemple, en firent autant, et moi-méme,
pour te plaire, j’eus e courage, bien que les hommes en
aient moins en pareil cas que les femmes. Eh bien ! cela
était bizarre et ressemblait a une folie ; mais les choses
de ceeur vont au ceeur. Sa femme, 4 qui tu assurais une
pension, fut encore plus sensible & ce baiser de toi, belle
reine, donné au cadavre sanglant d’un affreux ouvrier...
(car il était affreux 1) qu’d tous tes bienfaits; elle em-
brassa tes genoux, clle sentit que tu venais d’illustrer
son mari, 6t qu'il ve pouvait pas aller en enfer avec un
batger de toi sur.le front, . .. . L
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Les yeux du fils ainé de la Floriani brillérent eomme
des escarboucles pendant cé récit. .

~= Oui, oui, s'écria ce bel enfant, qui avait les traits
purs et la physionomie intelligente de sa mére , j’étais 1a
aussiymoi; et je n'ai rien oublié. Cela s’est passé comme
tu le dis, Signor ; et moi aussi, j'ai embrassé le pauvre
Giananteh | _

— C'est bien, Célio, dit ta Floriani en embrassant son
fils, il né faut pas trop se rappeler ces émotions-1 ; elles
étaieht bien fortes pour ton age ; mais il ne faut pas.non
plu¥ les qublier. Dieu nous défend d’éviter le malheur et
la souffrance des autres; il faut toujours étre tout prét
4 y courir, et ne jamais croire qu'il n’y ait rien a faire.
Tu vois, quand ce ne serait que bénir les morts et conso-
ler un peu ceux qui pleurent! C’est ta maniére de voir,
n’est-ce pas, Célio?

— Ouil! dit 'enfant avec I'accent de ftanchise et de fer-
meté qu’il tenait de sa mere; et il 'embrassa si fort et de
si grand cceur, qu’il laissa un instant, sur son cou rond
el puissant, la marque de ses vigoureuses petites mains.

La Floriani ne fit pas attention & la rudesse de cette
étreinte, et ne lui en sut pas mauvais gré. Elle continua
de souper avec grand appétit ; mais toujours occupée de
ses enfants, tout en parlant avec animation a Salvator,
efte veilhait & ce qu’il mesurat avec sagesse les mets et le:
vin & chacun, suivant son 4ge et son tempérament.

C’était une mature active dans le calme, distraite pour
elle-méme; attentive et vigilanté pour les autres ; ardente
dans ses affections, mais sans puérile inquiétude, toujours

. occupée de faire réfiéchir ses enfants sans entraver leur
gaieté, selon 1a portée de leur Age et la Cisposition. de lear
naturel ; jouant avec 6ux, et, en ce point, extrémement
enfafit elle:méme, gaid par instinct et par habitude , et
surprenante par un sérieux de jugement et une fermeté
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d’opinions qui n’empéchaient pas une tolérance mater-
nelle, étendue encore au dela du cercle db la famille. Elle
avait un esprit net, profond et enjoué. Elle disait des
choses plaisantes d’un air tranquille, et faisait rire sans
rire elle-méme. Elle avait pour systéme d’entretenir la
bonne humeur, et de prendre le cdté plaisant des con-
trariétés, le cOté acceptable des souffrances, le cdté salu-
taire des malheurs. Sa maniére d’étre, sa vie entiére,
son 8tre lui-méme, étaient une éducation incessante pour
les enfants, les amis, les serviteurs et les pauvres. Elle
existait, elle pensait, elle respirait en quelque sorte pour
le bien-étre moral et physique d’autrui, et ne paraissait
pas se souvenir, au milieu de ce travail, facile en appa-
rence, qu’il y edt pour elle des regrets ou des désirs
quelconques.

Cependant, aucune femme n’avait autant souffert, et
Salvator le savait bien.

Yers la fin du souper, les petites filles se disposérent
A aller rejoindre leur petit frére, déja endormi, dans la
chambre de leur mére. Le beau Célio qui, en raison de
ses douze ans, avait le privilége de ne se coucher qu’a
dix heures, alla courir avec son chien sur la terrasse qui
dominait la vue du lac.

Ce fut un beau spectacle que de voir Ja Floriani rece-
voir au dessert les derniéres caresses de ses enfants, en
méme temps que ces superbes marmots se disaient bon-
soir et s’'embrassaient les uns les autres avec un cérémo-
nial pétulant, et des accolades moitié tendresse , moitié

_combat. Avec son profil de camée antique,.ses cheveux.

roulés sans art et sans coquetterie autour de sa téte puis-
sante, sa robe lache et sans luxe, sous laquelle on avait
peine & deviner une statue d’impératrice romaine, sa pA-
leur calme, marbrée par les baisers violents de ses mar-
mots, ses yeux fatigués, mais sereins, ses beaux bras,

"
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dont-les muscles ronds et fermes se dessinaient gracieu- |
sement lorsqu’elle y enfermait.toute sa couvée, elle de- |
vint tout & coup plus belle et plus vivante que Salvator

ne I'avait encore vue. A peine les enfants furent-ils sortis, i

qu’oubliant le spectre de Karol qui passait avec agitation
sur le fond de la muraille, il laissa déborder son cceur.

— Lucrezia! s’écria-t-il en couvrant de baisers ses
bras fatigués par tant de jeux et d’étreintes maternelles,
je ne sais pas ou j'avais l'esprit, le cceur et les yeux,
quand je me suis imaginé que tu avais vieilli et enlaidi.
Jamais tu n'as été plus jeune, plus fraiche, plus suave,
plus capable de rendre fou. Si tu veux que je le sois, tu
n’as qu'un mot 4 dire, et peut-tre que tu serais obligée
d’en dire beaucoup pour m’en ems)écher. Tiens, je tai
toujours aimée d’amitié, d’amour, de respect, d’estime,
d’admiration, de passion... et & présent... )

— Et 4 présent, mon ami, tu te moques ou tu dérai-
sonnes, dit la Floriani avec la tranquille modestie que

donne I'habitude de régner. Ne parlons pas légérement .

de choses sérieuses, je t'en prie.

— Mais rien n’est plus sérieux que ce que je dis......
Voyons! dit-il en baissant un peu la voix par instinct
plus que par véritable prudence, car le prince ne perdit
pas un mot ; dis-moi, a cette heure es-tu libre?

— Pasle moins du monde, et moins que jamais! J'ap-
partiens désormais tout entiére & ma famille et & mes
enfants. Ce sont la des chatnes plus sacrées que toutes
les autres, et je ne les romprai plus.

—Bien! bien! qui voudrait te les faire rompre ? Mais
I’amour, dis? Est-il vrai que, depuis un an, tu y aies re-
noncé?

— C’est trés-vrai.

— Quoi! pas d’amant? Le pére de Célio et de Stella?

~— Il est mort. C’était Memmo Ranieri.
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— Ah! c’est vrai; mais celui de la petite?...

= De maBéatrice? Il m’a quittée avant qu’elle fit née.

— Celui-la n’est donc pas le pére du dernier ?

— De Salvator ? non.

— Ton dernier enfant appelle Salvator?

— En mémoire de toi, et.par reconnaissance de ce que
tu ne m'avais jamais fait la cour.

— Divine et méchante femme! Mais enfin, ol est le
pére de mon filleui?

— Je I'ai quitté année derniére.

- Quitté ! Toi, quitter la premiére?

— Oui, en vérité | j’étais lasse de I'amour. Je n’y avais
trouvé que tourments et injustices. Il fallait, on mourir
de chagrin sous le jong, ou vivre pour mes enfants en
leur sacrifiant un homme qui ne pouvait pas les aimer tous
également. J’ai pris ce dernier parti. Jai souffert, mais
je ne m’en repens pas.

— Mais on m’avait dit que tu avais eu une liaison avec
un de mes amis, un Frangais, un homme de quelque
talent, un peintre...

~— Saint-Gély ? Nous nous sommes aimés huit jours.

- Votre aventure a fait du bruit.

— Peut-étre! Il fut impertinent avec moi, je le priai
de ne plus revenir dans ma maison.

— Est-ce lui le pére de Salvator?

— Non, le pére de Salvator est Vandoni,. un pauvre
comédien, le meilleur, le plus honnéte peut-étre de tous
les hommes. Mais une jalousip puérile, misérable, le dé-
vorait. Une jalousie rétroactive, le croirais-tu? Ne pou-
vant me soupgonner dans le présent, il m’accablait dans
le passé. C'était facile : ma vie donne prise au rigorisme ;
aussi n’était-ce pas généreux. Je n'ai pu supporter ses
querelles, ses reproches, ses emportements, qui mepa-
caient d’éclater bientdt devant mes enfants. J'ai fui, jo



FLORIANI. 63
me suis tenue cachée ici pendant quelque temps, et
quand j’ai su qu'il avait pris son parti, j’ai acheté cette
maison et je m’y suis établie. Cependant, je suis encore
un peu sur le qui-vive, car il m’aimait beaucoup, et si sa
nouvelle maitresse n’a pas le talent de le retenir, il est
capable de me retomber sur les bras; ¢ ‘est ce que je ne
veux & aucun prix.

— Eh bien, dit Salvator, en riant et en lui prenant en-
core les mains, garde-mofci pour ton chevalier; je le
pourfendrai s'il se présente.

— Merci, je me garderai bien sans toi.

— Tu ne veux donc pas que je reste? dit Salvator qui
g’élait un peu animé avec quelques verres de marasquin
de Zara, et qui avait complétement oublié son ami et ses
serments.

— Si fait, tant que tu voudras! répondit la Floriani en
lui donnant une petite tape sur la joue, mais sur 'an-
cien pied.

— Permets que ce soit le pied de guerre, et que je
m’insurge.

— Prends garde, dit-elle en se dégageant de ses bras.
Si tu n’es plus mon ami comme autrefois, je te renverrai.
Allons retrouver ton compagnon de voyage, qui doit s’ en-
nuyer I, tout seul, au salon!

Karol qui, appuyé contre une colonne, éntendait tout
ce dialogue, sortit comme d’un réve, et s’éloigna pour
n'étre pas surpris aux écoutes, ol il s’était oublié. Il
passa sa main sur son front comme pour en chasser I'im-

pression d’un cauchemar. L'effort involontaire qu’il avait v
fait pour pénétrer dans la pensée d’une existence si ora- '
geuse , si désordonnée, si mélée de choses superbes et

déplorables, avait brisé son dme. Il ne concevait pas que
Salvator s’enflammait, & mesure que cette femme lui dé-
voilait audacieusement ses erreurs successives, et que ce
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qui I'edt repoussé, lui, attirdt ce jeune homme insensé
comme la lumiére attire le papillon de nuit.

Il ne se sentit point capable d’affronter leur présence.
Il craignait de ne pouvoir cacher son mécontentement &
Salvator, sa pitié a la Floriani. Il sortit précipitamment
par une autre porte, et, rencontrant le jeune Célio, il lui
demanda ou était la chambre qu’on avait bien voulu lui
destiner. L’enfant le conduisit 4 I'étage supérieur, dans
un bel appartement od deux lits, d’une fraicheur et d’un
moelleux recherchés, avaient été déja préparés pour Sal-
vator et pour lui. Le prince pria ’enfant de dire i sa
mére que, se sentant fatigué, il s’était retiré, et qu’il la
priait d’agréer ses respects et ses excuses.

Demeuré seul, il essaya de se recueillir et de se calmer.
Mais il ne put retrouver la placidité de ses pensées habi-
tuelles. Il semblait qu’une influence brutale en edt pro-
fondément troublé la source. Il résolut de se coucher et
de s’endormir, mais il soupira et s'agita en vain dans ce
lit délicieux. Le sommeil ne vint pas, et il entendit sonner
minuit sans avoir fermé I'ceil. Salvator ne venait pas non
plus.

VIIL

Salvator Albani était cependant un grand dormeur.
Comme tous les hommes dispos, robustes, actifs et in-
souciants, il mangeait comme quatre, se fatiguait tout le
jour, et ne se faisait pas prier pour s’endormir aussi vite
que le prince, & qui des habitudes réguliéres et une petite
santé imposaient I'obligation de ne pas veiller.

Si par hasard pourtant, depuis qu’ils étaient en voyage
téte & téte, Salvator prolongeait un peu sa soirée, il ne
manquait point d’aller deux ou trois fois s’assurer que
son enfant (comme il I'appelait) dormait tranquillement.
1! avait P'instinct paternel, et quoiqu’il n’edt que quatre
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ou cinq ans de plus que Karol, il le soignait comme il etit
fait pour un fils, tant il avait besoin de servir et d’aider
aux étres plus faibles que lui. En cela, il avait quelque
ressemblance avec la Floriani, et pouvait apprécier mieux
que personne I'amour profond qu’elle portait 4 sa pro-
géniture,

Malgré tout, Salvator oublia, cette fois, sa sollicitude
accoutumée, et la Floriani, qui ne savait pas & quels mé-
nagements et & quels soins le prince était habitué de sa
part, ne lui fit pas songer & le rejoindre.

— Ton ami nous a déja quiltés, lui dit-elle aprés que
Célio eut rempli son message. Il parait souffrant. Comment
Iappelles-tu? Depuis quand voyagez-vous ensemble? On
dirait qu'il a du chagrin ?...

Quand Salvator eut répondu A toutes ces questions :

— Pauvre enfant! reprit la Floriani, il m'intéresse.
Cest beau d’aimer ainsi sa mére et de la pleurer si long-
temps ! Sa figure et ses mani¢res m’ont été au cceur. Ah!
si mon pauvre Célio me perdait, il serait bien & plaindre!
Qui I'aimerait comme moi ?

— 1l faut adorer ses enfants et vivre pour eux comme
tu le fais, dit Salvator ; mais il ne faut pas trop les habi-
tuer 4 vivre pour eux-mémes ou pour la'tendre mére qui
se consacre & eux. Il y a des dangers et des inconvé-
nients graves 4 ne pas donner & leur esprit tout le déve-
loppement dont il est susceptible, et mon ami en est un
exemple : c’est un étre adorable, mais malheureux.

— Comment cela? pourquoi ? explique-moi cela? Quand
il s’agit d’enfants, de caractéres, d’éducation, je suis toue
jours préte a écouter et & réfléchir. -

— Oh! mon ami est un étrange caractére, et jo ne
saurais te le définir ; mais, en deux mots, je te dirai qu'il
prend tout avec excés, l'affection et I'éloignement, le .
bonheur et la peine. '

6.
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-/ — Eh bien, c’est une nature d’artiste.
— Tu I'as dit; mais on ne I'a pas assez développé dans
ce sens; il a une passion vive, mais trop générale pour

Part. Il est exclusif dans ses godts, mais il n’est pas do-

miné par une spécialité qui 'occupe et le contraigne & se
distraire de la vie réelle.”

— Eh bien, c’est une nature de femme.

— Oui; mais pas ¢omme la tienne, ma Floriani. Quoi-
qu'il soit capable d’autant de passion, de dévouement,
de délicatesse , d’enthousiasme , que la femme la plus
tendre...

— En ce cas, il est bien A plaindre, car il cherchera
toute sa vie sans trouver un cceur qui lui réponde par-
faitement.

— Ah! cest que tu n'as pas bien cherché, Lucrezia ;
si tu voulais, tu trouverais sans aller bien loin !

— Parle-moi de ton ami...

—Non, ce n’est pas de lui, c'est de moi que je te
parle. ,

— Jentends bien, je te répondrai tout & I'heure ; mais
je n’aime pas A changer de propos & chaque instant. Ré-
ponds-moi d’abord : pourquoi dis-tu qu’il est si différent

_de moi, ton ami, malgré les rapports que tu prétends

établir?

— C’est qu'il y amille nuances dans ton esprit et qu’il
n'y en a pas dans le sien. Le travail, les enfants, I'ami-
tié, la campagne, les fleurs, la musique, tout ce qui est
bon et beau, tu le sens si vivement que tu peux toujours
te distraire et te consoler.

— C'est vrai. Et lui?

— Il aime tout cela par rapport a I'dtre qu’il aime,
mais rien de tout cela par soi-méme. L’objet de son
amour mort ou ahsent, rien n’existe plus pour lui. Le
désespoir et 'ennui I'accablent, et son dme n’a pas assez
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de vigueur pour recommencer la vie & cause d’un nouvel

amour.

—C’est beau, cela! dit la Floriani saisie d’'une naive
admiration. Si j'avais rencontré une 4me pareille quand
j'ai aimé pour la premiére fois, je n’aurais eu qu’uni
amour dans ma vie.

— Tu me fais peur, Lucrezia. Est-ce que tu vas aimer

mon petit prince?

— Je n’aime pas les princes, répondit-elle d’un air
ingénu. Je n’ai jamais pu aimer que de pauvres diables.
Drailleurs, ton petit prince serait mon fils!

— Folle que tu es! tu as trente ans, et il en a vingt-
quatre ! .

— Ah! jaurais cru qu'il n'en avait que Seize ou dix-
huit; il a I'air d’'un adolescent! Et quant & moi, je me
sens si vieille et si sage, que jo me figure que jen ai cin-
quante.

—C'est égal, je ne suis pas tranquille; il faut que
j’emmeéne mon prince demain.

— Tu peux &tre fort tranquille, Salvator, je n’aurai
plus d’amour. Tiens, dit-elle en lui prenant la main et en
la placant sur son cceur, il y a 13 une pierre désormais.
Mais non, ajouta-t-elle en placant la main de Salvator sur
son front, 'amour des enfants et la charité habitent en-
core dans le*cceur ; mais le principal siége de 'amour est
13, vois-tu, dans la téte, et ma téle est pétrifide. Je sais
qu'on le place dans les sens; ce n’est pas vrai pour les
Jemmes intelligentes. Il suit chez elles une marche pro-
gressive ; il s’empare du cerveau d’abord, il frappe 4 Ia

porte de I'imagination. Sans cette clef d’or, il n’entre :

point. Quand il s’en est rendu maitre, il descend ddns .
les entrailles, il s’insinue dans toutes nos facullés, et -
nous aimons alors ’homme qui nous domine comme un |
Dieu, corame un enfant , ‘comme uil ftéid; comme un ;
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- mari, comme tout ce que la femme peut aimer. Il excite
et subjugue toules nos fibres vitales, j’en conviens, et les
sens y jouent un grand rdle a lsur tour. Mais la femme
qui peut connaitre le plaisir sans I’enthousiasme est une
brate , et je te déclare que I'enthousiasme est mort en
moi. J'ai eu trop de déceptions, j'ai trop d’expérience, et
par-dessus tout cela, je suis trop fatiguée. Tu sais comme

- jeme suis dégolitée du théitre tout & coup, par lassitude,
quoique je fusse dans toute ma force physique. Mon ima-
gination était rassasiée, épuisée. Je ne trouvais plus dans
le répertoire universel un seul rdle qui me pardt vrai, et
quand j'essayais d’en faire un & mon gré, je m’aperce-

ais, aprés I'avoir joué une seule fois, que je n’avais pas

f rendu mon sentiment en I'écrivant. Je ne le disais pas

+ bien, parce qu'il n’était pas bon, ce rdle, et je n’étais pas

! dupe de moi-méme quand le public essayait de me trom-

;  per en applaudissant. Eh bien, je suis arrivée au méme

“ point pour I’amour : jai usé trop vite les cordes de l'illu-
sion. _—

« L’amour est un prisme, continua la Floriani. C’est
un soleil que nous portons au front et par lequel notre
étre intérieur s’illumine. Qu'il s’éteigne, et tout retombe
dans la nuit! Maintenant, je vois la vie et les hommes
tels qu'ils sont. Je ne peux plus aimer que par charité;
c’est ce que j’ai fait pour Vandoni, mon dernier amant,
Je n’avais plus d’enthousiasme, j’étais reconnaissante de
son affection, touchée de sa souffrance, je me dévouais ;
je m'étais pas heureuse, je n’avais pas méme d’ivresse,
C'était une immolation perpétuelle, insensée, contre na-
ture. Tout a coup, cette situation me fit horreur, je me
trouvai avilie. Je ne pus supporter le reproche de mes
amours passés, parce que, de tous ces amours ou je m’é-
tais jetée naivement et aveuglément, aucun ne me pa-
raissait aussi coupable que celui que j'essayais de faire
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durer en dépit de moi-méme... Oh! que de choses j'au-
rais & vous dire 13-dessus, mon ami! mais vous _étes en-
core trop jeune, vous ne me comprendriez pas. _

—Parle! parl8! s'écria Salvator, qui était devenu
pensif; et, retenant fortement la main de Lucrezia dans
la sienne : Fais que je te connaisse bien, lui dil-il, afin
que je continue 4 t'aimer comme ma sceur, ou que j'aie
le courage de t'aimer autrement. Vois, je suis calme,
parce que je suis attentif.

— Aime-moi comme ta sceur, et non autrement, re-’
prit-elle ; car moi je ne puis voir en toi qu'un frére. C'est
ainsi que j’aimais Vandoni, et depuis des années. Je I'a-
vais connu au thédtre, ou il ne brillait pas par son talent,
mais ol il se rendait utile par son activité, son dévoue-
ment et sa bonté. Un soir... & la campagne, prés de
Milan, un beau soir d’été, comme celui-ci! il me faisait
raconter I'histoire de ma rupture avec le chanteur Tealdo
Soavi, le pdre de ma chére petite Béatrice. Celui-13, je
I'avais aimé avec passion ; mais c'était une ame l4che et
perverse. Il prétendait vouloir m’épouser, et il était ma-
rié | Je ne tenais point au mariage ; mais, & la vérilé, je
ne pus apprendre sans horreur qu'il savait mentir si
longtemps et si habilement. Je fus amére et emportée
dans mes reproches; il me quitta au moment o jallais
devenir mére. Je n’aurais pas eu le courage de le chas-
ser, mais j’eus celui de ne pas le rappeler.

« Béatrice n’avait encore qu’un an lorsque le pauvre
Vandoni, qui s’était fait mon serviteur, mon cavalier-
servant, mon 4me damnée, et qui m’aimait depuis bien
longtemps sans oser me le dire, en écoutant le récit de
mes chagrins, se jeta & mes pieds : — « Aime-moi, me
« dit-il, et je te consolerai de tout. Je réparerai, j'efface-
« rai tout le mal qu’on t'a fait. Je sais bien que tu n’auras
« pas de passion pour moi; mais céde A la mienne, et
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« peut-8tre que I'amour qui me consume se tommuni-
_« quera & ton catur. D'ailleurs, avec ton amitié et ta con-
« fiance, je serai encore le plus heureux, le plus recon-
« naissant deg hommes. » *

« Jo résistai longtemps. J'avais tant d’amitié pour lui,
en effet, que I'arhour m’était impossible. Jo voulus I'éloi-
gner; il voulut sérieusement se tuer. Yessayai de vivre
chastement ptés de lui; il devint corhme fou. Je cédai;
je crus que je commettais un inceste, tant j’eus de honte,
de douleur et de latmes, ad lieu d’ivresse, dans ses bras.

- « Ses transports pourtant m’attendrirent, et, pendant
quelque temps, j’eus avec lui une existence assez douce.
Mais il dvait compté qiie son exaltation serait 4 la fin pair«
tagée. Quand il vit qu’il s'était trompé et que jo m’étais
pour lui qu'une compaghe douce et dévaitée, il n'éut p#s
la modestie de se dire que je le connaissais trop pouf
avoir de 'enthousiasme , &t que, plus je le counaltrais,
moins I'enthousiasme pourrait venir. I était jeuns, bead,
plein de ceur ; il ne manquait ni d’esprit ni d’instic-
tion; il ne concevait pas qu'il ne plt exercer sur moi
aucun prestige... Ni toi non plus, peut-8tre, Salvator?
Jo vais te dire pourquoi jl n’en exergait point.

« Ce n’est pas au mérite de I’étre aimé qu'il faut me-
surer la puissance de I’amour que nous éprouvons. L’a-
mour vit de sa propre flamme pendant un certain temps,
et méme il s’allume’ en nous sans consulter hotre expé-
rience et notre raison. Ce que je te dis 13 est banal dans
I’exemple, et tous les jours on voit des étres sublimes ne
rencontrer qu’ingratitude et trahison, tandis que des
Ames perverses ou misérables inspirent des passions vio-
lentes et tenaces. ,

« On le voit, on le constate et I'on s’en étonne toujours,
parce qu'on n’en recherche pas la cause, parce que I'a-
mour est un sentiment de nature mystérieuse; que tout
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le monde subit sans le comprendre. Ce sujet est si pro-
fond qu'il est effrayant d’y penser, et pourtant, ne pour-
rait-on essayer sérieusement ce qui n’a été qu’apergu
d’une maniére vague? Ne pourrait-on I'étudier, I'analy-
ser, le comprendre et le connaitre jusqu'a un certain
point, ce sentiment délicieux et terrible, le plus grand

que 'espéce humaine ressente, celui auquel nul ne se |

soustrait, et qui, pourtant, prend autant de formes et
_ @’aspects différents qu'il existe d'individualités sur la

terre ? Ne pourrait-on du moins saisir son essence mé-
taphysique, découvrir la loi de son idéal, et savoir en-
suite, en 8'interrogeant soi-méme, si c’est un amour noble
et juste, ou bien un amour funeste et insensé qu’on porte
en 80i?

— Voila de grandes préoccupations, Lucrezia! dit
Salvator, et, puisque tu en es & ce point de méditation,
je vois bien que tu n’es plus sous I'empire des passions.

— Ce ne serait pas une raison, reprit-elle. On peut
éprouver de grandes émotions et s’'en rendre compte.
C’est peyt-8tre un malheur ; mais j’ai cette faculté, je I'ai
toujours eue; et, au milien des plus grands orages de
ma jeunesse, ma pensée se dévorait elle-méme pour voir
clair dans la tempéte qui la bouleversait; je ne congois

méme pas que, dans la passion, on ait une autre contention ;’

d’esprit que celle-la. Je sais bien qu’elle n’aboutit pas;
que, plus on cherche a voir clair en soi, plus la vue se

trouble ; mais cela vient, comme je te 'ai dit, de ce que !

N — T

i

!

la loi de ’amour n’est pas connue, et de ce que le caté- -

chisme de nos affections est encore & faire,

— Ainsi, dit Salvator, tu as beaucoup cherché, toi, et
tu n’as pas trouvé le mot de I'énigme |

— Non, mais je pressens quelque chose, c’est qu’il est
dans I'Evangile. )

— L’amour dont nous parlons ici n’est pas dans 'fvans
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gile, ma pauvre amie. Jésus I'a proscrit, il I'a ignoré:
Celui qu’il nous enseigne s’étend & I'humanité collective,
et ne se concentre pas sur un seul étre.

~— Je n’en sais rien, répondit-elle; mais il me semble
que tout ce que Jésus a dit et pensé n’est pas assez com-
pris dans 'Evangile, et je jurerais qu'il n’était pas aussi
ignorant sur I'amour qu’on veut bien le dire. Qu'il ait
vécu vierge, je le veux bien, il n’en a que mieux saisi le
c6té métaphysique de Pamour. Qu'il soit Dieu, je le veux
bien encore ; je vois alors, dans son incarnation, un ma-
riage avec la matiére, une alliance avec la femme, qui ne
me laisse pas de doutes sur la pensée divine. Ne te
mogque donc pas de moi quand je te dis que Jésus a mieux
compris I'amour que qui que ce soit; remarque bien sa
conduite avec la femme adultére, avec la Samaritaine,
avec Marthe ot Marie, avec Madeleine; sa parabole des
ouvriers de la douzidme heure, si sublime et si profonde !

. Tout ce qu'il fait , tout ce qu'il dit, tout ce qu'il pense,
tend 4 nous montrer 'amour plus geand dans sa cause
que dans son objet, faisant bon marché de I'imperfection
des @tres, et s’excitant a atre d'autant plus vaste et plus
ardent que I'humanité est plus coupable, plus faible et
moins digne de ce généreux amour.

— Oui, tu fais 1 la peinture de la charité chrétienne,

—Eh bien, I'amour, le grand, le véritable amour,
n’est-il pas la charité chrétienne appliquée et comme
concentrée sur un seul étre?

— Utopie ! I’amour est le plus égoiste des sentiments,
le plus inconciliable avec la charité chrétienne.

— L’amour, tel que vous I'ayez fait, misérables hom-
mes! s’écria la Lucrezia avec feu ; mais 'amour que Dieu
-nous avait donné, celui qui, de son sein, aurait di passer,
pur et brilant, dans le ndtre, celui que je comprends,
moi, que j’ai révé, que j’ai cherché, que j'ai cru saisir et



FLORIANI . 3

posséder quelquefois dans ma vie (hélas! le temps de
faire un réve et de s'éveiller en sursaut), celui pourtant
auquel je crois comme & une religion, bien que j’en sois
peut-étre le seul adepte et que je sois morte & la peine
de le poursuivre... celui-la est calqué sur 'amour que
Jésus-Christ a ressenti et manifesté pour les hommes.
C’est un reflet de la charité divine, il obéit aux mémes
lois ; il est calme , doux, ct juste avec les justes. Il n’est
inquiet, ardent, impétueux, passionné en un mot, que
pour les pécheurs. Quand tu verras deux époux, cxcel-
lents I’'un pour I'autre, s'aimer d’unc maniére paisible,

- tendre et fidéle, dis que c’est de I'amitié ; mais quand tu
te sentiras, toi, noble et honnéte homme, violemment
épris d’une misérable courtisane, sois certain que ce sera
de I'amour, et n’en rougis pas! C'est ainsi que le Christ
a chéri ceux qui I'ont sacrifié!

« C'est ainsi que, moi, j'ai aimé Tealdo Soavi. Je le
savais bien égoiste, vaniteux, ambitieux, ingrat, mais
j'en étais folle ! Quand je le connus infAme, je le maudis,
mais je I’aimais encore. Je I'ai pleuré avec une amertume
si Acre que, depuis ce temps-13, {’ai perdu la faculté d’ai-
mer un autre homme. J'ai paru vite consolée, et, main-
tenant, je lesuis certainement ; mais lo coup a été si vio-
lent, la blessure si profonde, que je n’aimerai plus! »

La Floriani essuya une larme qui coulait lentement sur
sa joue phle et calme. Sa figure n’exprimait aucune irri-
tation, mais sa tranquillité avait quelque chose d’ef-
frayant.

IX.

— Ainsi, c'est & cause d’un scélérat que tu n’as pu
aimer un honndte homme? dit Salvator ému : tu es uno
étrange femme , Lucrezia !

7
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— Et quel besoin cet homme avait-il de mon amour?
reprit-elle. N’était-il pas assez heureux par lui-méme , de
se sentir juste, bien organisé, sage, en paix avec. sa
conscience et avec les autres? Il demandait mon amitié
pour récompense d'une bonne vie et d’'un long dévoue-
ment. Il Peut, et ne voulut pas s’en contenter. Il de-
manda de la passion; il lui fallait de P'inquiétude, des
tourments. 1l ne dépendait pas de moi d'dtre malheu-
reuse 4 cause de lui. Il ne put me pardonner de vouloir
le rendre heureux.

— Voild bien des paradoxes, mon amie, j'en suis
épouvanté | Tu dis de fort belles choses, mais si I'on-
voulait te résumer, ce serait difficile. L’amour, dis-tu,
est généreux, sublime et divin. Le Christ lui-méme nous
I'a enseigné indirectement en nous enseignant la cha-
rité. C'est la compassion poussée jusqu’a I'emportement ,
le‘dévouement jusqu’au délire. Cela, par conséquent,
n'entre que dans les grands cceurs. Alors les grands
ceeurs sont condamnés & I'enfer dés cette vie, puisqu’ils
ne brilent de ce feu sacré que pour les méchants et les
ingrats.

‘— Mais cela est certain ! s’écria la Floriani, énigme
de la vie n’a pas d’autre mot : sacrifice, torture et lassi-
tude. Voild pour la jeunesse, pour la force de I'Age et
pour la vieillesse. ’

— Et les justes ne connaftront pas le bonheur d’étre
aimés, par conséquent?

— Non, tant que le monde ne changera pas, et avec
lui le ceeur humain. SiJésus revient dans d’autres temps,
comme il I'a promis, il donnera, j'espére, de plus dou-
ces lois & une nouvelle race d’hommes; mais aussi cette
‘race vaudra mieux que nous.

~— Ainsi, point d’amour partagé, point d'ivresse pure
pour nos geénérations?
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— Non, non, trois fois non !

— Tu me fais peur, dme désespérée |

— C’est que tu veux voir le bonheur dans I'amour : il
n’y est point. Le bonheur, c’est le calme, c’est I'amitié ;
Yamour, c'est la tempéte, c’est le combat.

— Eh bien ! moi, je vais te définir un autre amour :
Vamitié, par conséquent le calme, uni & la volupté; c’est-
a-dire, la jouissance, le bonheur.

— Opi, c'est 14 I'idéal du mariage. Je ne le connais
pas, bien que je ’aie révé et poursuivi.

— Et de ce que tu I'ignores, tu le nies?

— Salvator, as-tu jamais rencontré deux amants ou
deux époux qui s’aimassent absolument de la méme
maniére, avec autant de force ou de calme l'un que
Pautre? .

— Jo ne sais pas... je ne crois pas !

~— Moi, je suis bien sre que non. Dés que la passion
s'empare de I'un des deux (et c’est inévitable! ) Pautre
s'attiédit , la souffrance arrive, et le bonheur est troublé,
ginon perdu. Dans la jeunesse, on cherche & s’aimer;
dans I’4ge fait, on s'aime en se torturant; dans I'Age
mir, on s’aime , mais I'amour est parti |

— Eh bien, dans I'Age mdr, tu te marieras , je le vois;
tu feras un mariage de raison, de douce sympathie, et
tu vivras heureuse par I'amitié conjugale. C'est 13 ton
réve, n'est-co pas?

— Non, Salvator, I'Age mdr est venu pour moi. Mon
cceur a cinquante ans, mon cerveau en a le double, et
je ne crois pas que l'avenir me rajeunisse. Il aurait fallu
n’aimer qu’un seul homme, traverser avec lui toutes les
vicissitudes, souffrir avec lui, pour lui, et lui conserver
le dévouement angélique que le Christ nous a enseigné.
Cette vertu aurait pu alors compter sur sa récompense.
La vieillesse serait venue tout guérir, et je me serais ene
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dormie doucement auprés du compagnon de ma vie, sire
d’avoir accompli mon devoir jusqu'au bout, et de lui
avoir consacré un dévouement utile.

— Que ne I'as-tu fait? Tu avais tant pardonné & ton
premier amant ! Quand je t'ai connue, tu semblais réso-
lue a pardonner éternellement au second !

— J’ai manqué de patience, la foi m’a abandonnée’;
j'ai obéi A la faiblesse de la nature humaine , au décou-
ragement, a la folle espérance d'étre heureusq par un
autre. Je me suis trompée. Les hommes ne peuvent nous
savoir gré de I’héroisme que nous avons eu.pour d’au-
tres que pour eux; ils nous en font un crime et un re-
proche, au contraire, et plus nousnous sommes dévouées
avant de les connaitre, plus ils nous jugent incapables
de nous dévouer pour eux.

— N’est-ce pas vrai?

— Cela devient vrai aprés un certain nombre d’er-
reurs et d’entrainements. L’Ame s’épuise, I'imagination
se glace, le courage s’en va, les forces nous abandon-
nent. C'est 14 ou j’en suis ! Si je disais maintenant & un
homme que je suis capable d’aimer, je mentirais effron-
tément.

— Ah! tu n’as jamais été coquette, ma pauvre Flo-
riani, et je vois que tu ne pourrais devenir galante |

— Tu me plains donc a cause de cela?

— Je me plains, moi ! car, malgré tout ce que tu me
dis 14, et peut-étre & cause de cela méme, je me sens
éperdument amoureux de toi.

— En ce cas, bon soir, mon bon Salvator, tu partiras
demain. .

— Tu le veux? Ah! si tu pouvais le vouloir!

— Qu’est-ce a dire? -

_— Que je resterais malgré toi, et que j'aurais de I'es-
poir.
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— Tu t'imaginerais que je te crains? Tu n’étais pas
fat , et tu I'es devenu.

— Non, je ne suis pas devenu fal; mais je ne sais
pourquoi tu veux me faire croire que tu es devenue in-
vulnérable. N'as-tu jamais eu de caprices?

— Jamais |

— Ah! par exemple !

— Ecoute, j'ai eu des entrainements violents, aveu..
gles, coupables ! je ne le nie pas; mais ce n’étaient pas |
des caprices. On appelle ainsi une intrigue de plaisir qui |
dure huit jours..... Mais il y a aussi des passions de huit f
jours l....

— Il y a méme des passions d’une heure ! s’écria Sal-
vator avec emportement.

— Oui, répondit-elle, des illusions si soudaines et si
puissantes qu'elles font place & I'aversion et & I'épou-
vante en se dissipant. Les passions les plus courles ont
pu étre les mieux senties; on les pleure et on en rougit
toute la vie. '

— Pourquoi donc en rougir si elles sont sincéres? On
peut étre bien sdr au moins que celles-la sont partagées.

— On n’en est pas plus sir que des autres.

— Ce qui est spontané, irrésistible, est légilime et de
droit divin. _

— Le droit du plus fort n’est pas le droit divin, ré-
pondit la Floriani en se dégageant des bras de Salvator.
Mon ami, pourquoi viens-lu m’'outrager dans ma de-
meure? Je n’ai pas d’enthousiasme pour toi.

— Lucréce | Lucréce ! tu ne te tuerais pas demain
matin?

— Lucréce eut tort de se tuer. Sextus ne Iavait point
possédée ! Celui-la méme qui a surpris les sens d’une -
femme n’a pas été son amant.

— Ah! tu asraison, ma chére Floriani, dit Salvator

7.
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en se mettant & ses genoux. Veux-tu me pardonner?

— Oui, sans doute,.dit-elle en souriant. Nous sommes
seuls et il est minuit. Je n’ai pas d’amant, et je t'ai recu.
Ce qui se passe en toi n’est pas ta faute , mais la mienne.
1l faudra donc que je renonce, pendant dix ans encore ,
4 voir mes amis ! c’est triste.

— Oh! ma chére Floriani, vous pleureg, je vous ai
offensée !

— Non, pas offensée. Ma vie n’a pas été assez chaste
pour que jaie le droit de m’offenser d’un désir exprimé
brutalement.

— Ne parle pas ainsi, je te respecte et je t'adore.

— C’est impossible. Tu es homme et tu es jeune, voila
tout.

— Foule-moi aux pleds, mais ne dis pas que-je n’ai
que des sens auprés de toi. Mon cceur est ému, ma tdte
exaltée, et ton refus, loin de m’irriter, augmente encore
mon respect et mon affection. Oublie que je t'ai fait de
la peine. Mon Dieu ! comme te voila péle et triste | Mal-
heureux fou que je suis ,’j’ai réveillé le souvenir detoutes
tes douleurs | Ah! tu pleures, tu pleures amérement ! Tu
me donnes envie de me tuer, tant je me méprise |

— Pardonne-toi, comme je te pardonne, dit la Flo-
riani avec douceur, en se levant et en lui tendant la
main. J'ai tort de m’affecter d’un hasard que j’aurais dd
prévoir. J’en aurais ri autrefois ! Si j’en pleure aujour-
d’hui, c’est que je croyais étre déja entrée pour toujours
dans unevie de calme et de dignité. Mais il n’y a pas as-
sez longtemps que j’ai rompu avec la faiblesse et la folie
pour qu'on me croie sage et forte. Ces entretiens sur
'amour, ces épanchements, ces confidences entre un
homme et une femme, la nuit, sont dangereux, et si tu
as eu de mauvaises pensées, tout le tort en est a mon
imprudence. Mais ne prenons pas cela trop au sérieux,
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dit-elle en essuyant ses yeux et en souriant & son ami
avec une admirable mansuétude. Je dois accepter cette
mortification en expiation de mes fautes passées, quoique
je n’en aie jamais commis de ce genre. Peut-8tre aurais-
je mieux fait d’étre galante que d’étre passionnée ! Jo
n’aurais nui qu'a moi-méme, au lieu que ma passion a
brisé d’autres cceurs que le mien. Mais que veux-tu, Sal-
vator? Je n’étais pas née pour les meeurs philosophi-
ques, comme on les appelait autrefois.... ni toi non plus,
mon ami, tu vaux mieux que cela. Ah | par respect
pour toi-méme, ne demande pas aux femmes du plaisir
sans amour ! autrement, tu cesseras d’étre jeune avant
d’étre vieux, etcest la pire de toutes les existences mo-
rales.

— Lucrezia, tu es un ange, dit Salvator; je t'ai ou~
tragée, et tu me parles comme une mére 4 son fils..,
Laisse-moi embrasser tes pieds, je ne suis-plus digne
d’embrasser ton front. Je ne l'oserai plus jamais, je
erois |

— Viens embrasser des fronts plus purs, lui dit-elle
en passant son bras sous celui de Salvator, Viens dans
ma chambre.

— Dans ta chambre! dit-il tout tremblant.

— Oui, dans ma chambre, reprit-elle avec un rire
franc ot il ne restait plus aucune amertume ; et, lui fai-
sant traverser un beudoir, elle I'entraina dans une piéco
tendue de blanc, ol quatre petits lits couleur de rose '
entouraient une sorte de hamac piqué suspendu par des
cordons de soie. Les quatre enfants de la Floriani repo-
saient dans’ ce sanctuaire et formaient comme un rem-
part autour de sa couche volante.

— Jétais tréds-voluptueuse pour mon sommeil autre-
fois, lui dit-elle, et j'avais de la peine & me réveiller
dans la nuit pour soigner mes enfants aprés les fatigues

S e ——
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du théétre et du monde. Depuis que je gotite le bonheur
de vivre pour eux et avec eux, & toutes les heures du
jour et de la nuit, je me suis faite a des babitudes plus
vigilantes ; je perche comme un oiseau sur la branche a
cdté de son nid, et mes enfants ne font pas un mouve-
ment que je n’entende et que je ne surveille. Tu vois !
pour deux heures que je les ai quittés, j’ai éLé punie, jai
eu du chagrin. Si je m’étais couchée & dix heures avec
eux, comme de coutume, jc ne me serais pas souvenue
du passé..... Ah! le passé, c’est mon ennemi!

— Ton passé, ton présent, ton avenir sont adorables,
Lucrezia, et je donnerais toute ma vie pour avoir été toi
un seul jour. J'en serais fier, etce jour ferait orgueil et
le bonheur de ma mémoire. Adicu ! nous partirons, mon
ami et moi, a la pointe du jour. Permets que j'embrasse
tous tes enfants, et donne-moi ta bénédiction. Elle me
sanctifiera , et quand nous nous reverrons, je seraidigne
de toi.

Quand Salvator Albani entra dans’sa chambre, il était
prés d’une heure du matin. 1l y pénétra avec précau-
tion, et s’approcha de son lit sur la pointe du pied , dans
la crainte de réveiller son ami, dont le silence et I'im«
mobilité lui faisaient croire qu’il dormait.

Cependant , avant d’éteindre sa lumiere, le jeune comte
alla doucement, selon son habitude, entr’ouvrir un peu
le rideau du prince, afin de s’assurer qu’il dormait pai-
siblement. I1 fut surpris de lui voir les yeux ouverts et
fixés sur lui, comme s'il interrogeait tous ses mouvements.

— Tu ne dors pas, mon bon Karol? Je tai éveillé,
lui dit-il.

— Je v’ai pas dormi, répondit le prince d’un ton ol
percait une sorte de tristesse et de reproche. J'étais in-
quict de toi.

— Inquiet | dit Salvator, felgnant de ne pas compren-
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dre: sommes-nous dans un repaire de brigands? Tu
oublies que nous avons fait halte dans une bonne villa,
chez des personnes amies.

— Nous avons fait Aalfe ! dit Karol avec un soupir
étrange : cest ce que je craignais !

—Oh! oh! ton pressentiment n’est pas dissipé? Eh
bien, tu en seras bientét délivré. La halte ne sera pas
longue. Je vais me jeter pendant deux heures sur mon
lit, et nous partirons encore avant le lever du soleil.

— Se retrouver et se quitter ainsi! reprit le prince en
s’agitant sur son chevel avec angoisse : cest étrange....
c’est affreux !

— Comment! comment! que dis-tu 1a? Tu désires
que nous restions !

~— Non, certes, pas pour moi; mais pour toi, j suis

effrayé d'une telle facilité de séparation , aprés une telle
facilité de rapprochement.

— Voyons, mon bon Karol, tu divagues, s'écria Sal-
vator en s’efforgant de rire; je comprends tes soupgons
et tes accusations un peu hasardées... un peu dures...
Tut’imagines que je sors d’un téte-a-téte enivrant, ot que,
satisfait d’une agréable et facile aventure , je m’appréte a
partir sans saluer la compagnie, sans regrets, sans
amour, en un mot? Grand merci!

— Salvator, je n’ai rien dit de tout_cela; tu me fais
parler pour me chercher querelle.

— Non, non, ne nous querellons pas; ce n’est pas lo
moment , dormons. Bonsoir!

Et en"gagnant son lit, ot il se jeta avec un peu d’hu-
meur, Salvator murmura entre ses dents : Comme tu y
vas, toi! Que ces gens vertueux sont donc charitables !
Ab ! ah! c’est trés-plaisant, cela!

Mais il ne.riait pas de bien bon caeur. Il sentait qu'il
€tait coupable, et que si la Floriani edt voulu étre aussi



83 LUCREZIA
folle que lui, I'accusation du prince n'ett porté que trop
juste.

X.

Karol était d’une finesse prodigieuse; les tempéra-
ments délicats et concentrés ont une sorte de divination,
qui les trompe souvent parce qu'elle va au dela de la vé-
rité, mais qui ne reste jamais en degd, et qui, par con-
séquent, semble magique quand elle tombe juste.

— Ami, lui dit-il en essayant de se rcmettre sur son
oreiller sans agitation, ce qui ne lui était pas facile, vu
qu’il tremblait comme un homme pris de fiévre; tu es
cruel ! Dieu sait pourtant que j'ai bien souffert pour toi
depuis trois heures, et qu’on souffre en proportion de
Iaffection qu’on porte aux gens. Je ne puis supporter
I'idée d’une faute de ta part. Elle m’est plus cruelle, elle
me cause plus de honte et de regret que si je la commet-
tais moi-méme. .

— Je n’en crois rien, reprit Salvator avec sécheresse.
Tu te brdlerais la cervelle, si tu avais seulement une
pensée légere. Aussi tu es implacable pour celles des au-
tres!

— Je ne me suis donc pas trompé ! dit Karol, tu as
fait commettre a cette malheureuse créature une erreur
de plus, et toi....

— Moi, jé suis un vaurien, un dréle, tout ce que tu
voudras, s'écria Salvator en s’asseyant sur son lit, eten
écartant son rideau pour parler en face & Karol; mais
cette femme, vois-tu, c’est un ange , et tant pis pour toi
8i tu n’as pas assez de cceur et d’esprit pour la com-
prendre.

C’était la premiére fois que Salvator disait une parole -
dure et outrageante 3 son ami. Il était vivement excité
par les émotions de la soirée, et il ne pouvait supporter
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ce bldme , qu’il n’avait pas mérité d’'une maniére agréa-
ble. '

Iln’eut pas plus tot exhalé son dépit, qu'il 8’en repentit
amerement ; car il vit la figure expressive de Karol pdlir,
se décomposer, et trahir une douleur profonde.

— Ecoute, Karol, dit-il en donnant un grand coup de
pied a la muraille pour faire rouler son lit auprés de celui
de son ami, ne te fiche pas, n’aie pas de chagrin ! c’est
bien assez pour moi d’en avoir causé déja, ce soir, 4 un
étre que j"aime presque autant que toi.... autant que toi,
g'il est possible ! Plains-moi, gronde-moi, je le veux
bien , je le mérite ; mais n’accuse pas cette excellente et
admirable amie.... je vais tout te raconter.

Et Salvator, incapable de résister & la muette domina-
tion de son ami, lui rapporta de point en point, avecla
plus grande véracité, et en entrant dans les moindres
détails, tout ce qui s’était passé entre leur hdtesse et lui,

Karol I’écouta avec une grande émotion intérieure,
que Salvator, troublé par sa propre confession, ne res
marqua pas assez. Cette peinture des instincts sublimes
et “de la vie insensée de la Floriani lui porta le dernier
coup, et son imagination en fut fortement impression-
née. Il crut la voir aux bras du misérable Tealdo Soavi,
puis la compagne d’un comédien vulgaire, complaisante
par bonté, “avilie par grandeur d’Ame. Outragée bientdt
par les désirs aveugles de ce bon Salvator, qui, selon lui,
aurait aussi bien courtisé la servante de 'auberge d’Iseo,
8'il eQt. passé la nuit sur I'autre rive du lac. Puis il vit
Lucrezia dans sa chambre , au milieu de ses enfants en~

dormis. Il la vit partout grande par nature et dégradée |

par le fait. Il se sentit transir et broler , bondir vers elle

et défaillir & son approche. Quand Salvator eut cessé de .

parler; une sueur froide Raignait le front de Karol.
Pourquoi t'en étonnerais-tu , lecteur perspicace? Tu as

e TN
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bien déja deviné que le prince de Roswald était tombé
éperdument amoureux a la premicre vue et pour toute
8a vie, de la Lucrezia Floriani?

Je Vai promis, ou plutdt je t'ai menacé de n’avoir pas

‘le plaisir de la plus petite surprise, dans tout le cours de
ce récit. Il edt été assezfacile de te dissimuler les angoisses
de mon héros, avant I'explosion d’un sentiment de plas
en plus invraisemblable et difficile & prévoir. Mais tu n’es
pas si simple qu’on le croit, mon bon lecteur, et, con-
naissant le cceur humain tout aussi bien que ceux qui s’ea
font les historiens, sachant fort bien , d’aprés ta propre
expérience, peut-étre, que les amours réputés impossi-
bles sont précisément ceux qui éclatent avec le plus de
violence,, tu n’aurais pas été la dupe de ce prétendu stra-
tagéme de romancier. A quoi bon, dés lors, t’impatien-
ter par de savantes manceuvres et de perfides ménage-
ments? Tu lis tant de romans, que tu en connais bien
toules les ficelles, et, quant & moi, j'ai résolu de ne
point me jouer de toi, dusses-tu me tenir pour un niais
et m’en savoir mauvais gré.

Pourquoi cette femme, qui n’était plus ni trés-jeune,
ni trés-belle, dont le caractére était précisément 'opposé
du sien, dont les meeurs imprudentes, les dévouements
effrénés, la faiblesse du cceur et 'audace d’esprit sem-

. blaient une violente protestation contre tous les principes

du monde et de la religion officielle : pourquoi enfin la co-
médienne Floriani avait-elle, sans le vouloir, et sans
méme y songer, exercé un tel prestige sur le prince de
Roswald? Comment cet homme, si beau, sijeune, si
chaste, si pieux, si poétique, si fervent et si recherché
dans toutes ses pensées , dans toutes ses affections, dans
toute sa conduite, tomba-t-il inopinément et presque sans
combat , sous 'empire d’une fe;m'nc usée par tant de pas-
sions, désabusée de tant de choses, sceptique et rehelle
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4 'égard de celles qu'il respectait le plus, crédule jus-
qu’au fanatisme & I'égard de celles qu'il avait tonjours
nides, et qu'il devait nier toujours? Ceci, et je ne meo
charge point de vous le dire, c’est ce qu'il y a de plus
inexplicable au moyen de la logique; c’est ce qu’il y a
de plus vraisemblable dans mon roman , puisque la vie de
tous les pauvres cceurs humains offre pour chacun une
page, sinon un volume , de cette expérience funeste.

Ne serait-ce point que la Floriani, au milieu de ses pa-
radoxes, avait touché a vif quelque point de la vérité,
lorsqu’en parlant de I'amour avec Salvator Albani, elle
avait dit que les Ames généreuses ou tendres sont con-
damnées & n’aimer que ce qu’elles plaignent et redou-
tent? »

Il'y alongtemps qu’on a dit que 'amour attirait les
éléments les plus contraires , et lorsque Salvator rapporta
ason jeune ami les théories un peu confuses, un peu folles,
mais enthousiastes et peut-étre sublimes de la Lucrezia,
il est certain que Karol se sentit tombé sous la loi de cette
épouvantable fatalité. L’effroi et I'horreur qu'il en res-
sentit furent si violents, et, en méme temps, la fascina-
tion que son pressentiment Ini avait vaguement annon-
cée livrérent de tels combats a sa pauvre dme , qu’il n’eut
pas la force de faire la moindre réflexion & son ami. —
Nous partirons donc dans une heure, lui dit-il : repose-
toi au moins un instant, Salvator; je ne me sens point
assoupi : je te réveillerai quand le jour sera venu.

Salvator , cédant a la puissance de la jeunesse , s’en-
dormit profondément, soulagé, sans doute , d’avoir ou-
vert son cceur et résumé ses émotions. Il n’était point
honteux d’avoir fait auprés de Lucrezia ce qu’un roué
edt appelé un pas de clerc. 11 s’en repentait sincére-
ment; mais la sachant bonne et vraie, il comptait sur
son pardon et ne pronongait pas le veeu iéméraire de ne

8
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jamais recommencer la méme tentative auprés des au-
tres femmes.

Karol ne s’endormit pas : une fi¢vre réelle , assez forte,
s’empara de lui, et, en se sentant malade de corps, il
essaya de se rassurer un peu sur 'invasion de cette ma-
ladie morale qu’il regarda comme un symptdme de ma-
ladie physique. « Ce sont des hallucinations, se disait-il.
La derni¢re figure nouvelle que j’ai rencontrée dans ce
voyage s'est fixée dans mon cerveau, et elle m’assiége
maintenant comme un fantdme de la fidvre. Ce pourrait
étre toute autre personne, dont I'image edt ainsi tour-
menté mon insomnie. »

Lo jour naissant blanchit I'horizon, et Karol se leva,
afin de s’habiller lentement avant de réveiller son com-
pagnon ; car il se sentait extrémement faible, et, & di-
verses reprises , il fut forcé de s’asseoir. Lorsque Salva-
tor, remarquant I'animation de ses joues et quelques
frissons convulsifs , lui demanda s'il souffrait, il le nia,
bien décidé qu'il était & ne point se laisser retenir. Au
moment o ils sortaient de leur chambre , ils entendirent
du bruit en bas. On était déja éveillé dans la maison. Ii
fallait traverser I'étage inférieur poyr gagner le jardin et
le rivage, ol ils comptaient profiter de quelque barque
de pécheur. Au moment od ils mettaient le pied dehors,
ils se trouvérent en face de la Floriani.

—Ou allez-vous i vite? leur dit-elle en prenantla main
4 l'un et 4 I'autre; on met les chevaux & ma voiture, et
Celio, qui méne A ravir, se fait grande féte d’étre votre
cocher jusqu'a Iseo. Je ne veux pas que vous traversiezle
lac 4 cette heure; il y a encore une petite brume fratche
et trés-malfaisante, non pas pour toi, Salvator, mais
pour ton ami, qui ne se porle pas trés-bien. Non! vous
n’étes pas bien , monsieur de Roswald ! ajouta-t-elle en
reprenant la main de Karol, et en la retenant dans les
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siennes avec la candeur d'un instinct materhel. J'ai été
frappée, tout & I'heure, de la chaleur de votre main , et
je crains que vous n’ayez un peu de fibvre. Les nuits et
les matinées sont froides, ici; rentrez, remtrez, je lo
veux ! Pendant que vous prendrez le chocolat, la voi-
ture sera préte, vous vous y renfermerez bien, et vous
aurez, a Iseo, le premier rayon du soleil, qui dissipera
la mauvaise influence du lac.

— Il est donc vrai que votre miroir, chére siréne, a
une influence un peu perfide? dit Salvdtor en se laissant
ramener dans l'intérieur de la maison. Mon ami prétendait,
'dés hier, s’en apercevoir, et moi je n’y croyais point.

—Si c’est le lac que tu appelles mon miroir, cher
Ulysse, répondit Lucrezia en riant, je te dirai qu'il est
comme tous les lacs du monde, et que quand on n’est
‘pas né sur ses rives, il faut s’en méfier un peu. Mais jo
n’aime pas la sécheresse de cette main , dit-elle en inter-
rogeant le pouls de Karol , de cette petite main , car c’est
la main d’'une femme... Che manina! ajouta-t-elle en
se tournant vers Salvator avec naiveté : mais prends-y
garde! ton ami n’est pas bien. Je m’y connais, moi, mes
enfants n’ont jamais eu d’autre médecin que moi.

Salvator voulut & son tour titer le pouls du prince :
mais celui-ci affecta de prendre un peu d’humeur de cette
inquiétude. Il retira brusquement des mains du comte,
celle qu'il avait abandonnée en tremblant & la Floriani,
— Je t’en prie, mon bon Salvator, dit-il, n’essaie pas de
me persuader que je suis malade, et ne me rappelle pas
trop que je ne suis jamais en bonne santé. J'ai assez mal
dormi ; je suis un peu agité, et voila tout. Le mouvement
de la voiture me remettra. La signora est trop bonne,
ajouta-t-il du bout des dents et d’un ton un peu sec, qui
semblait dire: « Je vous serais fort obligé de me laisser
partir au plus vite, »
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La Floriani fut frappée de son accent : elle le regarda
avec surprise, et crut voir dans la briéveté de sa parole
un nouvel indice de fidvre. Il avait une forte fievre, en
effet, mais la bonne Lucrezia était & cent lieues de 8’ima-
giner que le siége du mal était dans 1'Ame, et qu’elle en
était la cause.

Une collation était servie. Pendant que Salvator se lais~
sait aller & son bon appélit ordinaire, Karol prit du café
4 1a dérobée. Rien ne lui était plus contraire dans ce mo-
ment-14, et il n’en prenait jamais. Mais il se sentait dé-
faillir si rapidement qu’il voulait absolument se donner
upe force factice pour s’en aller sans laisser voir son
profond malaise.

En effet, il crut se sentir mieux aprés avoir pris cet -
excitant, et , en voyant Salvator qui s’oubliait & dire une
foule de tendresses 4 la Floriani, il éprouva une vive im-
patience ; il eut bien de la peine, méme, a ne pas l'inter-
rompre par des paroles de dépit. Enfin , la voiture roula
sur le sable devant la maison, et le beau Célio, bondis~
sant de plaisir, prit les guides de deux jolis petits chevaux
corses qui trainaient une caléche légére. Un domestique,
attentif et dévoué, était assis a ses cdtés, sur le siége.

Au moment de quitter Lucrezia, le comte Albani, qui
Paimait véritablement, éprouva un chagrin et un redou-
blement. d’affection qui se manifestérent en caresses ex-
pansives, suivant son habitude. Aprés lui avoir mille fois
demandé pardon tout bas, il s’arracha a une émotion qui
réveillait , malgré lui, la pensée de ses torts, car il pres
nait un singulier plaisir & embrasser les joues calmes, les
douces mains et le cou velouté de sa belle amie. Elle, sans
pruderie, comme sans coquetterie , souffrait ces adieux
voluptueux et tendres, avec un peu trop d’obligeance ou
de distraction au gré de Karol, et, en ce moment, il lui
sembla qu’il la hatssait. Pour ne pas voir la derniére em-
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brassade, qui fut presque passionnée de la part de son
ami, il se jeta au fond de la voiture et détourna la téte.
Mais, au moment ou la voiture partait, il rencontra le
visage de Lucrezia tout auprés de la portiére, Elle lui
adressait un adieu amical, et lui tendait une boite de
chocolat qu’il prit machinalement avec un profond salut
glacé, et qu'il jeta ensuite avec humeur sur la banquette
devant lui.

Salvator ne vit point ce mouvement. A momé hors de
la voiture, il envoyait encore des baisers & la Floriani ct
a ses petites-filles, qui, sortant de leurs lits, et & demi
vétues, lui faisaient de gracieux signes avec leurs jolis
bras nus.

Quand il ne vit plus que les arbres et les murs de la
villa, il sentit son bon cceur italien, volage mais sincére,
se gonfler et se fendre. Il couvrit sa figure de son mou-
choir et versa quelques larmes. Puis, honteux do cette
faiblesse,, et craignant qu’elle ne semblat ridicule au .
prince, il essuya ses yeux et .se tourna vers lui avec un
peu d’embarras, pour lui dire :

~— N'est-ce pas, voyons, que la Floriani n’est pas ce
que tu croyais?

Mais la parole expira sur ses lévres, lorsqu'il vit la
figure conlractée et la paleur livide de son ami. Karol
avait les lévres blanches comme ses joues, les yeux fixes
et ternes, les dents serrées. Salvator I'appela et le secoua
en vain ; il ne sentait et n’entendait rien : il avait perdu
connaissance. Pendant quelques instants, Salvator espéra
le ranimer en lui frottant les mains. Mais, voyant qu’il
était glacé et comme mort, il fut pris d’'une grande ter-
reur. Il appela Célio, fit arréter la voiture, ouvrit toutes
les portiéres pour donner de I'air. Tout fut inutile ; Karol
ne donnait d’autre signe de vie que des frissons étranges

et des soupirs oppressés.
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Le petit Célio, qui avait le courage et la présence d’es-
prit de sa mére, remonta sur le siége, fouetta les che-
vaux, et ramena le prince Karol dans cette maison ou
la fatalité avait décidé qu’il connaitrait une existence
nouvelle.

XL

Vous avez hien prévu , a la fin du chapitre précédent,
chers lecteurs, que le prince de Roswald allait faire une
maladie qui le forcerait de rester 4 la villa Floriani. L’in-
cident n’est pas neuf, j'espére, et c’est pour cela que je
ne le passe point sous silence.

Et si je vous en faisais mystére, comment la suite de
cette histoire serait-elle vraisemblable? Il est bien évident
que, s'il y a quelque chose de fatal dans les grandes pas-
sions , 'accomplissement de cette fatalité s'explique et
s’appuie toujours sur des circonstances trés-naturelles.
Si, par des symptdmes précurseurs de la nraladie, si, par
P’accablement et le désordre de la maladie elle-méme ,
Karol n’elit été prédisposé et contraint a subir I'influence
de la passion, il est probable qu'il edt résisté aux at-
teintes de cette passion bizarre et insensée.

1l n’y résista pas, parce qu'il fut en effet trés-malade,
et que, pendant plusieurs semaines, la Floriani ne quitta
presque pas son chevet. Cette excellente femme, autant
par amitié pour Salvator Albani que pour obéir & un sen-
timent de religieuse hospitalité, se fit un devoir de soi-
gner le prince, comme elle I'edit fait pour son mexlleur
ami ou pour un de ses propres enfants.

La Providence envoyait réellement & Karol , dans cette
épreuve, la personne la plus capable de Iassister et de
le sauver. Lucrezia Floriani avait un instinct presque
" merveilleux pour juger de I'état des malades et des soins
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a leur donner. Cet instinct était peut-étre seulement
de la mémoire. Elle avait été, dans cetie méme maison
dont elle était maintenant la chatelaine, servante, oui,
simple servante, & dix ans, de sa marraine, madame Ra-
nieri, femme débile et nerveuse qu’elle avait soignée
avec un amour, un dévouement et une intelligence au-
dessus de son Age. C'était 1a la premiére cause de I'amitié
que cette dame avait prise pour elle, jusqu’au point de
lui faire donner une éducation en dehors de sa condition ,
et de vouloir ensuite la marier avec son fils.

Lucrezia avait donc appris de bonne heure & étro
garde-m~lade et quasi médecin dans I'occasion. Elle avait
eu ensuite des amis, des enfants et des serviteurs ma-
lades, comme tout le monde peut en avoir, et elle les
avait soignés elle-méme comme tout le monde ne le fait
pas. A force de chercher ardemment ce qui pouvait les
soulager, et d’observer attentivement et délicatement
dans les prescriptions des médecins, le bon ou le mau-
vais- effet du traitement, elle avait acquis des notions
assez justes sur ce qui convient aux organisations di-
verses, et une grande mémoire des moindres détails. Elle
se rappela le mal que la médecine empirique des Italicns
avait fait 8 sa chére Ranieri; elle était persuadée qu’ils
I'avaient tuée, aprés qu’elle-méme avait quitté le pays.
Elle ne voulut donc pas les-appeler auprés du prince, et
elle se chargea de le traiter.

Salvator fut trés-effrayé de la responsabilité qu’elle
voulait prendre, et qui pesait également sur lui. Mais lo
caractére confiant et brave de la Floriani I'emporta. Elle
fit sortir de la chambre du malade ce bon Salvator, qui
la fatiguait par ses anxiétés et ses irrésoluticns. « Va
surveiller les enfants, lui dit-elle, amuse-les, proméne-toi
avec eux, oublie que ton ami est malade; car je te jure
que tu n’es bon a rien avec ta sollicitude puérile et in-



] LUCREZIA

quitte. Je me charge de Iui et jo t'en réponds. Je ne le
quitterai pas d’un instant. »

Salvator eut bien de la peine & se tenir tranquille. La
prostration de Karol était effrayante et semblait appeler
des secours prompts et actifs. Mais la Floriani avait vu
de ces phénoménes nerveux , et il lui suffisait de regarder
les mains délicates du prince, sa peau blanche et trans-
parente, ses cheveux fins et souples, un ensemble et des
détails frappants, pour établir, entre lui et la maladie de
madame Ranieri, des rapports qui ne trompent point le
ceeur d’une femme.

Elle s’attacha 3 le calmer sans I'affaiblir, et, certaine
qu'il y a pour des organisations aussi exquises, des in-
fluences magnétiques d’un ordre élevé, qui échappent &
Iobservation vulgaire, elle appela souvent ses enfants au-,
tour du lit du prince, aprés s’étre bien assurée que son
état n’avait rien de contagieux. Elle pensait que la pré-
sence de ces étres forts, jeunes et sains, aurait, au moral
comme au physique, un pouvoir mystérieux et bienfai-
sant pour ranimer la flamme pélissante de la vie chez le
jeune malade...

Et qui pourrait assurer qu'elle se fit illusion a cet
égard? Ne fit-ce que I'imagination qui joue un si grand
rdle dans les maladies nerveuses, il est certain que
Karol respirait plus a I'aise, lorsque les enfants étaient
13, et que leur pure haleine, mélée a celle de leur mére,
rendait 1'air plus souple et plus suave a sa poitrine ar-
dente. On tient assez compte de la répugnance que doi-
vent éprouver les malades a étre approchés par des per-
sonnes qui leur inspirent du dégodt et de I'impatience :
on en doit tenir aussi du bien-étre physique que leur pro-
cure la satisfaction d’étre soignés ou seulement entourés
par des étres sympathiques et d’un extérieur agréable,
Si, 3 notre heure derniére, au lieu du sinistre appareil
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de la mort, on pouvait faire descendre des formes célestes
autour de notre chevet, et nous bercer de la musique des
séraphins, nous subirions sans effort et sans angoisse ce
rude moment de I’agonie.

Karol, agité de réves pénibles, se réveillait parfois sous
le coup de la terréur et du désespoir. Alors il cherchait
instinctivement un refuge contre les fantdmes dont il
était assiégé. Il trouvait alors les bras maternels de la
Floriani pour I'entourer comme d’un rempart , et son sein
pour y reposer s3 téte brisée. Puis, en ouvrant les yeux,
et en les promenant avec égarement autour de lui, il
voyait les belles tétes intelligentes et affectueuses de
Célio et de Stella qui lui souriaient. Il leur souriait aussi
machinalement, comme par un effort de complaisance,
mais son réve était dissipé et son épouvante oubliée. Son
cerveau, affaibli encore, entrait dans un autre ordre de
divagations. Il regardait le petit Salvator dont on appro-
chait le visage rose du sien, et il croyait lui voir des ailes;
il s’imaginait que ce beau chérubin voltigeait autour de
sa téte pour la rafrafchir. La voix de Béatrice était d’une
douceur incomparable, et, lorsqu’elle causait doucement
avec ses fréres, il croyait 'entendre chanter. Il attribuait
a ce timbre frais et flatteur des intonations musicales qui
n’étaient perceptibles que pour lui seul; et un jour que
la petite discutait &4 demi-voix pour un jouet avec sa
soaur, la Floriani fut surprise d’entendre le prince lui
dire que cet enfant chantait Mozart comme personne au
monde n’était capable de le chanter. — C'est une bella
nature, ajouta-t-il en faisant un grand effort pour rendro
sa pensée. Elle a sans doute entendu beaucoup de mu-
sique ; mais elle n’a de mémoire que pour Mozart. C'est
toujours quelque phrase de Mozart qu'elle chante, et
jamais rien d’un autre maitre,
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— Et Stella, ne chante-l-elle pas aussi? lui dit Lue
crezia, qui cherchait & le comprendre.

— Elle chante quelquefois du Beethowen , dit-il, mais -
¢’est moins constant , moins suivi, et il n’y a pas la méme
unité.

— Mais Célio ne chante jamais? -

— Célio, je ne I'entends que quand il marche. Il y a
tant de grice et d’harmonie dans ses formes et dans ses
mouvements, que la terre résonne sous ses pieds, et que
la chambre se remplit de sons vibrants et prolongés.

— Et ce petit-la? lui dit la Lucrezia en lui présentant
la joue de son bambino, c’'est le plus bruyantj il crie
quelquefois. Ne vous fail-il pas de mal?

~ Il ne me fait jamais de mal, je-ne I'entends pas. Je
crois que je suis devenu sourd pour le bruit; mais ce qui
est mélodie ou rhythme me pénétre encore. Quand le
chérubin est devant moi, dit-il en désignant le petit Sal-
vator, je vois comme une pluie de couleurs vives et
douces qui danse autour de mon lit, sans prendre de
formes, mais qui chasse les visions mauvaises. Ah! n’ems
menez pas les enfants. Je ne souffrirai pas, tant que lps
enfants seront 13!

Karol avait vécu, jusqu’a cetto heure, de la pensée da
la mort. Il g'était familiarisé tellement avec elle, qu’il en
était arrivé, jusqu'a linvasion de sa maladie, & croire
qu'il lui appartenait , et que chaque jour de répit lui était
accordé comme par hasard. 1l en plaisantait volontiers;
mais quand nous concevons cette idée, au milieu de la
santé, nous pouvons I'accepter avec un calme philo-
sophique ; tandis qu'il est rare qu’elle ne nous épouvante
pas, lorsqu’elle s’empare d’un cerveau affaibli par la ma-
ladie. C'est la seule chose triste qu'il y ait dans la mort,
selon moi; c’est qu’elle nous prend &i accahlés et telles
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ment tombés au-dessous de nous-mémes, que nous ne
la voyons plus telle qu’elle est, et qu’elle fait peur alors
4 des Ames calmes et fortes par elles-mémes. 1l arriva
donc au prince ce qui arrive 4 la plupart des malades;
quand il lui fallut se mesurer de prés avec cette idée de
mourir 4 la fleur de P’Age, la douce mélancolie dont il 8’é-
tait nourri jusqu’alors dégénéra en sombre tristesse.

Si sa mére et 6té sa garde-malade en cette circon-
stance, elle elt relevé son courage d’une maniére. tout
opposée A celle qu'employa la Floriani. Elle lui edit parlé
de l'autre vie, elle I'edt entouré des austéres secours
extérieurs de la religion. Le prétre lui fit venu en aide,
&t Karol , frappé de cet appareil solennel , elt accepté et
subi son destin. Mais la Lucrezia procédait autrement.
Elle écartait de lui I'idée de la mort, et lorsqu’il lui lais-
gait voir qu’il Ia croyait prochaine et inévitable, elle le
plaisantait- tendrement , et affectait une tranquillité d’es-
prit & cet égard qu'elle n’avait pas toujours.

Elle y mit tant de prudence et de calme apparent,
qu'elle réussit A s’emparer de sa confiance. Elle le tran-
quillisa, non en lui apprenant ce qu'il est trop tard pour
apprendre aux malades, & mépriser la vie (c’est un cou-
rage auquel il ne faut guére se fier de leur part, car ce
courage les achéve souvent); mais elle le ranima en lui
faisant croire a la vie, et elle s’apergut vite qu’il I'aimait
encore, et avec acharnement, cette vie physique qu’il
avait tant dédaignée lorsqu’elle n’était point menacée.

Salvator sg'effrayait, parce qu'il croyait que son ami
n’aurait pas la force morale de résister a son mal. — Com-
ment espéres-tu que tu le sauveras? disait-il & la Flo-
riani, lorsque depuis si longtemps, depuis la mort de sa
meére surtout, il est dégodté de vivre et se laisse aller
tout doucement & la consomption? L’espéce do plaisir
qu’il trouvait & cette idée me faisait bien présager qu'il
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était déja frappé, et que quand il tomberait , il ne se re-
léverait pas.

— Tu t'es trompé et tu te trompes encore, lui répon-
dait la Lucrezia. Personne n’a le goit de mourir & moins
d’étre monomane, et ton ami ne I'est point. Il est bien
organisé, et cet ébranlement nerveux, qui le rendait si
sombre, va se dissiper avec la crise qui 'accable main-
tenant. Il veut vivre, je t'assure, et il vivra.

Karol voulut vivre en effet, il voulut vivre pour la Flo-

riani. Certes, il ne s’en rendit pas compte, et, pendant"

quinze jours qu'il fut sous le coup du plus grand mal, il
oublia la commotion qui 'avait causé. Mais cet amour
continua et augmenta sans qu'il en elt conscience;
comme celui de I'enfant au berceau pour la femme qui
Pallaite. Un attachement d’instinct, indissoluble et im-
périeux , s’empara de sa pauvre dme en détresse et I'ar-
racha aux froides étreintes de la mort. Il tomba sous
Pascendant de cette femme qui ne voyait en lui qu'un
malade 3 soigner, et sur laquelle se reporta tout 'amour
qu’il avait eu pour sa mére, et tout celui qu il avait cru
avoir pour sa fiancée.

P Dans les divagations de la fidvre, il commenga par cette
! idée fixe que sa mére était sortie du tombeau, par un mi-

racle de I'amour maternel , pour venir 'aider & mourir,
et il ne cessa de prendre la Floriani pour elle. Cest a
cette illusion qu’elle dut de le trouver soumis a toutes
ses ordonnances, attentif a ses moindres paroles, ou-
blieux de toutes les méfiances que son caractére lui avait
inspirées d’abord. Lorsqu’il était oppressé au point‘de ne
pouvoir respirer, il cherchait son épaule pour y reposer
sa téte, et quelquefois, il sommeilla une heure, appuyé
ainsi, sans se douler de son erreur.

Un jour enfin, il retrouva sa raison, et le sommeil
ayant 6té plus complet et plus salutaire, il ouvrit les yeux

.
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et les fixa avec étonnement sur le visage de cette femme,
pilie par la fatigue des soins et des veilles qu'elle lui
avait consacrées. Il sortit alors comme d’un long réve et
lui demanda s'il était malade depuis bien des jours, et si
C'était elle qu'il avait toujours vue A ses ctés. — Mon
Dieu ! lui dit-il , lorsqu’elle lui eut répondu, vous ressem-
blez donc bien a ma mére ? Salvator, dit-11, en reconnais-
sant aussi son ami, qui s’approchait de son lit, n’est-ce
pas qu’elle ressemble & ma mére? J'en a1 été bouleversé
la premiére fois que je T'ai vue.

Salvator ne jugea pas a propos de le contredire, bien
qu’il ne trouvat pas le moindre rapport entre la belle et
forte Lucrezia, et la grande, maigre et austére princesse |
de Roswald.

Un autre jour, Karol, encore appuyé sur le bras-de la
Floriani, essaya de se soutenir seul. — Je me sens
mieux , dit-il, j"ai plus de force : je vous ai trop fatiguée ;
je ne comprends pas que J’aie abusé ainsi de votre bonté !

— Non, non, appuie-toi , mon enfant, répondit gaie-
ment la Floriani, qui prenait aisement 1’habitude de tu-
toyer ceux auxquels elle s’intéressait, et qui, insensible-
ment, s’était persuadé que Karol était ‘quelque chose
comme son fils.

— Vous étes donc ma mére? étes-vous vraiment ma
mére? reprit Karol , dont les idées recommencaient 4 se
troubler.

— Oui, oui, je suis ta mére, répondit-elle, sans songer
que, dans la pensée de Karol, c'était peut-étre une pro-
fanation ; sois certain que, dans ce moment-Ci , Cest ab-
solument la méme chose.

Karol garda le silence : puis ses yeux se remplirent de
larmes, et il se prit & pleurer comme un enfant, en pres-
sant contre ses lévres les mains do la Floriani.

— Mon cher fils, lui dit-elle en I'embrassant au front
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a plusieurs reprises, il ne faut pas-pleurer, cela peut vous
fatiguer beaucoup. Si vous pensez a votre meére, pensez
donc que, du ciel, elle vous voit et bénit votre guérison
prochaine.

— Vous vous trompez, reprit Karol ; du haut des cieux,
ma mére m’appelle depuis longtemps et me crie d’aller la
rejoindre. Je I'entends bien; mais moi, ingrat, je n’ai
pas le courage de quitter la vie.

- Comment pouvez-vous raisonner si mal , enfant que
vous 8tes? dit la Floriani avec le calme et lo sérieux ca-
ressant qu’elle aurait eus en gourmandant Celio. Quand
la volonté de Dieu est que nous vivions, nos parents ne
peuvent nous rappeler a eux dans I'autre vie. Ils ne le
veulent ni ne le doivent. Vous avez donc révé cela ; quand
on est malade on fait beaucoup de réves. Si votre mére
pouvait se faire entendre de vous, elle vous dirait que
vous n’avez pas assez vécu pour mériter d’aller la re.
joindre,

Karol se retourna avec effort, surpris peut-étre d’en-
tendre la Floriani lui faire des sermons. Il la regarda en-
core; puis, comme s'il n’edit pas entendu, ou point com=
pris ce qu’elle venait de lui dire :

— Non! s’écria-t-il, je n’ai pas la force de mourir. Tu
me retiens si bien, toi! que je ne peux pas te quitter!
Que ma mére me le pardonne, je veux rester avec toi!

Et, comme épuisé par son émotion, il retomba dans
les bras de la Floriani, et s’y assoupit encore,

XIIL

Un soir que le prince, alors en pleine convalescence,
g’était endormi trés-paisiblement en apparence, et qu’aprés
avoir couché ses enfants, la Floriani respirait le frais sur
Ja terrasse avec Salvator : — Ma bonne Lucrezia, lui dit
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colui-ci, il faut que nous parlions enfin de la vie réelle;
car depuis prés de trois semaines nous traversons un
cauchemar qui se dissipe enfin , gréce a Dieu! je devrais
dire grce a toi, car tu as sauvé mon ami, et tu as ajoulé
A mon affection pour ¢oi une reconnaissance qui ne peut
g’exprimer. Mais, dis-moi, maintenant, qu’allons-nous
faire, aussitdt que motre cher malade sera en état de
voyager ?

— Nous n’y sommes point! répondit la Floriani. Ce
n’est pas ‘encore dans quinze jours qu'il pourra se re-
mettre en route. C’est & peine s'il peut faire le tour du
jardin maintenant, et tu sais bien que les forces revien-
nent moins vite qu’elles ne tombent.

— Supposons que cette convalescence dure encore un
mois! il y a une fin & tout; nous ne; pouvons pas rester
éternellement & ta charge, et il faudra bien se sépa-
rer |

— Sans aucun doute ; mais je désire que ce soit 1
plus tard possible. Vous ne m’étes point A charge; je
suis bien payée des soins que jai donnés 4 lon ami par
le bonheur que j’éprouve de le voir sauvé ; et, d'ailleurs,
sa reconnaissance est si grande, si bonne, si tendre, que
je me suis mise & 'aimer, presque autant que tu I'aimes
‘toi-méme. 11 est naturel de soigner et de consoler ceux
qu’on aime. Je ne vois donc pas que tu aies lieu de me
tant remercier. ) -

— Tu ne veux pas m’entendre, mon excellente amie;
I'avenir m’inquiéte !

— Quoi? la vie du prince? elle n’est point du tout
compromise par cette maladie. Je I'ai assez étudié; il est
parfaitement bien organisé. 1l vivra plus que toi et moi,
peut-étre!

— Yen suis presque certain aussi; j'ai bien vu, cette
fois, quelles ressources il y a dans ces tempéraments
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nerveux ; mais son avenir moral, y songes-tu, Lucrezia ?

— Mais il me semble que je n’en suis pas chargée....
Pourquoi me demandes-tu cela?

— Je ne devrais pas étre surpris qu’une nature aussi
loyale et aussi généreuse que la tienne portit la naivets
jusqu’a I'aveuglement; pourtant il est bien étrange que
tu ne me comprennes pas.

— Eh bien, non, je ne te comprends pas; parle clal-
rement, voyons.

— Parler clairement d’une chose aassi délicate, &
quelqu’un qui ne vous aide pas du tout, c’est brutal ! Et
pourtant, il le faut. Eh bien, Karol t'aime!

— Jel'espére ! JeI'aime aussi ; mais si tu veux me faire
entendre qu’il m’aime d’amour, je ne pourrai pas pren-
dre ta crainte. au sérieux.

— Oh! ma chére Lucrezia, ne plaisante pas 1a-dessus
Tout est sérieux avec une nature profonde et entiére
comme celle de mon pauvre ami; cela est d’un sérieux
effrayant, au contraire!

— Non, non, Salvator, tu divagues. Que ton ami ait
pour moi une amitié sérieuse, une reconnaissance vive,
enthousiaste, si tu veux ; cela est possible de la part d’'un
étre aussi tendre et aussi noble. Mais que cet enfant soit
amoureux de ta vieille amie, c’est impossible! Tu le vois
ému outre mesure d chaque mot qu’il nous dit: c’est
Ieffet de sa faiblesse et d’un reste d’cxaltation nerveuse.
Tu I'entends me remercier dans des termes qui ne sont
pas proportionnés aux services que jo lui ai rendus :
c’est I'effet du beau langage qui part d’une belle ame,
d’une noble habitude de bien penser et de bien dire, qui
lui est propre et & laquelle sa grande éducation ot ses
belles maniéres aident naturcllement beaucoup. Mais de
I'amour pour moi? Quelle folie! il ne me connait pas, et
g'il me connaissait, 8'il savait ma vie, il aurait peur de =
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moi, le pauvre enfant! Le feu et 'eau, lo.ciel et la terre
ne sont pas plus dissemblables.

— Le ciel et la terre, le feu et 'eau, sont des éléments
"opposés, mais toujours unis ou préts a s’unir dans la na-
ture. Les nuages et les rochers, les volcans et les mers
s'étreignent en se rencontrant ; ils se brisent et se fondent
ensemble dans les mémes désastres éternels. Ta com-
" paraison confirme mon assertion et doit t’expliquer mes
craintes.

—Tu fais de la poésie bien gratuitement! Je te dis
qu’il me mépriserait et me hairait, peut-8tre, 8'il savait
quelle pécheresse lui a servi de seeur de charité. Je con-
nais ses principes et ses idées d’aprés ce que tu m’en dis
tous les jours; car, quant a lui, je dois avouer qu'il ne
m’a jamais fait de morale. Mais enfin, toi qui sais si bien
ses opinions et son caractére, comment peux-tu supposer
des relations possibles entre nous dans I'avenir? Va, je
sais bien ce qu’il pensera de moi quand sa santé et la
force de son jugement seront revenus. Je ne me fais point
d'illusion ! Dans six mois d’ici, 4 Venise, ou & Naples, ou
a Florence, quelqu’un racontera devant lui les tristes
aventures qui me sont arrivées, et celles plus tristes en-
core qu’on m’attribue; car, que ne préte-t-on pas aux
riches? Alors!... souviens-toi de ce que je te dis main-
tenant! Tu verras ton ami me défendre un peu, soupirer
beaucoup, et te dire ensuite : « Quel malheur qu’une si
bonne femme, pour laquelle j’ai tant d’amitié et de gra-
titude, soit décriée a ce point! » Voila tout le souvenir
que la Floriani aura de ce fier jeune homme. Ce sera un
souvenir doux, mais triste, et je ne prétends pas & autre
chose. Qu’ai-je besoin d’autre chose que de la vérité?
Tu sais bien, Salvator, que je suis de force & accepter
toutes les conséquences de mon passé, qu’elles ne me
troublent ni ne m’offensent, et que tout cela n’a rien &

9.
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faire avec la sérénité dont je sais jouir au fond de ma
conscience.

— Tout ce que tu dis 1a m’accable de tristesse, ma
chére Lucrezia, répondit Salvator en lui prenant la main
avec attendrissement ; car tout cela est vrai, sauf un
point! Oui, mon ami te quittera, il te fuira dés qu'il en
aura la force et.qu’il aura vu clair en lui-méme ; oui, il
entendra des sots raconter ta vie sans la comprendre, et
des laches la calomnier; oui, il en souffrira et en soupi-
‘rera amérement! Mais que ce soit tout, que sa douleur
se dissipe avec quelqnes paroles, et que ton souvenir
g'efface par un effort de sa raison et de sa volonté, voila
ce que je nie. Karol est, dés a présent, plus malheurcux
qu'il ne I'a jamais 6té, et malheureux pour toujours, quoi-
qu'il ne s’en apergoive pas encore et qu’il s’endorme dans
I'ivresse d’un premier amour !

— Je t’arréte a ce mot, dit Lucrezia qui I'écoutait at-
tentivement : un premier amour ! C'est parce que je sais
par toi-méme que je ne serais pas son premier amour,
que je ne peux pas m’effrayer de celui-ci, en supposant,
avec toi, qu’il existe. Ne m’as-tu pas dit qu’il avait été
fiancé avec une belle jeune fille de sa condition, qu’il
avait été inconsolable de sa mort, et qu’il n’aimerait peut-
8tre jamais une autre femme?... Voild ce que tu m’as
raconté dans les premiers jours et si cela est vrai, il ne
. m’aime pas; ou s'il peut m’aimer, il n’est pas 1mposs:ble
qu’une autre m’efface de sa pensée.

— Et si cela doit durer cing ou six ans encore! Car il
avait dix-huit ans lorsque Lucie mourut, et, jusqu’a toi,
il n’avait pas méme regardé une autre femme.

— Il n’y a pas de comparaison possible entre deux
amours si différents | Il a pu regretter six ans une créa-
ture angélique toute semblable & lui, que le devoir et
Pinclination lui prescrivaient de préférer & tout! Mais



A

FLORIANIL " 108

pour ume pauvre vieille flle de théitre comme moi....
veuve de,.. plusieurs amants (je n’ai jamais eu la pensée
d’en revoir le compte!...) Bah! il ne faudra pas six se-
maines pour qu’il rentre en lui-méme, si tant est qu'’il
en soit sorti. Tiens, Salvator, ne parlons pas davantage
de cela! Ton idée me chagrine et me blesse un peu. Pour-
quoi faut-il que ta pauvre Floriani, a laquelle tu témoi-
gnes pourtant, depuis trois semaines, la confiance et I'af-
fection précieuse d’un frére, soit nécessairement, pour
tout le monde, 'objet de désirs grossiers, méme pour le
plus chaste et le plus malade de tes amis? Ne puis-je,
aprés toutes mes fautes, quand je les ai expiées par tant
de souffrances et réparées peut-étre par quelques bonnes
actions, é&tre traitée comme une maternelle amie par les
jeunes gens de bonnes mceurs ? Faut-il absolument que
je fasse auprés d’eux le rdle de Satan; quand j'y mets
aussi peu de malice que Stella ou Béatrice? Suis-je co-
quette? suis-je encore belle seulement? Corpo di Dio!
comme dit mon vieux pére, je fais tout mon possible pour
ne faire peur ni envie & personne, tant je souhaite qu’on
me laisse en paix. Le repos, 'oubli, mon Dieu! voila ce
que je demande, ce aprés quoi je soupire et brame quel-
quefois comme le cerf aprés la fontaine. Quand donc n’en-
tendrai-je plus le mot d’amour sonner & mon oreille comme
une note fausse?

— Ma pauvre sceur chérie, dit Salvator, tu te débats
en vain, tu auras encore longtemps A résister, sinon &
toi-méme, du moins aux hommes qui te verront ; j’ai beau
faire pour étre absolument calme auprés de toi; je ne le
suis pas toujours, moi, qui pourtant...

— Allons! s’écria la Floriani avec un désespoir naif
et “presque comique; toi aussi, tu vas recommencer!
Et tu, Brute? Tue-moi tout de suite, j’aime mieux cela.
Au moins, je serai délivrée de cet éternel refrain!
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— Non ! non... moi, c’est fini, dit Salvator, qui crai-
gnait de voir la tristesse succéder & cet éclair d’enjoue-
ment. Je ne te dirai jamais rien; je ne parlerai jamais
de moi, quand méme j’en devrais mourir. Je te I'ai pro-
mis, je te le jure. Mais il n’en sera pas ainsi de tous les
hommes; tu auras beau dire que tu es vieille, on te re-
gardera, et on verra le feu de la vie circuler dans tes
veines géngreuses. Tu auras beau relever tes cheveux
avec cette négligence, et te cacher dans cetle éternelle
robe de chambre, qui ressemble a un sac de pénitent
plus qu’a un vétement de femme, tu seras encore belle
malgré toi, et plus qu'aucune femme au monde! Quelle
autre que toi pourrait se montrer au grand jour sans toi-
lette, se brunir le cou et les bras au grand soleil, se fa-
tiguer le teint et les yeux 4 veiller un malade, aprés avoir
nourri une demi-douzaine d’enfants, travaillé, pleuré,
souffert... (0h! que n’as-tu pas supporté!), et enflammer
encore I'imagination des hommes, qu'ils soient vierges
comme mon ami Karol ou expérimentés comme ton ami
Salvater?

— Tiens, s’écria la Floriani impatientée, si tu conti-
nues sur ce ton, et si tu arrives 2 me persuader que je
vais encore faire une passion, je suis capable de me
mettre sur la figure, ce soir, un acide, un corrosif quel-
conque pour étre affreuse demain matin.

— Vraiment, dit Salvator stupéfait, aurais-tu cette fé-
rocité envers toi-méme ?

— Non, c’est une maniére de dire, répondit-elle ingé-
nument. J'ai assez souffert pour n’avoir nulle envie de
chercher des souffrances nouvelles.

— Mais, en supposant qu’on pit se défigurer sans se
rendre aveugle, sans se faire aucun mal... tu ne le fe-
_rais pas!

— Je ne le ferais pas de gaieté de ceur, car je suis ar-

R
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tiste, j’aime lo beau, et jo tAche de préserver les yeux
de mes enfants du spectacle de la laideur. Je m’effraie<
rais moi-méme si je devenais un ob]et d’horreur et de,
dégoit. Et cependant, je tassure que si 'on mettait pourJ
moi, dans une balance, les tourments d’une passion nou-
velle et le désagrément de devenir affreuse, je n’hésites
rais pas.

— Tu dis cela d’un ton de sincérité qui m’effraie. Un
étre tel que toi est capable de tcut! Ne va pas taviser
d’une pareille folie, Lucrezia! comme une certaine prin-
cesse de Prusse, sceur de Frédéric le Grand, qui se dé.
figura de la sorte, 4 ce qu’on dit, pour n’dtre pas recher-
chée en mariage et se conserver a son amant.

— C’est sublime, cela, ditla Floriani, car c’est le plus
grand sacrifice qu'une femme puisse fau'e.

— Oui, mais I’histoire ajoute qu'en détruisant sa
beauté, elle détruisit sa santé, et qu’elle devint bizarre
et méchante. Reste donc belle, puisque tu risquerais de
perdre ta bonté, qui n’est pas un moindre trésor,

~— Ami, dit la Floriani, le temps mettra ordre & tout.
Peu & peu je deviendrai laide sans y songer; sans m’en
apercevoir peut-8tre, et alors je erois que je serai enfin
heureuse ; car, si j’ai acquis la funeste expérience qu’il
n’est point de bonheur dans la passion, jai encore la chi-
meére d’un certain état de calme et d’innocence que je
crois ressentir dés a présent, et qui me semble plein de
délices. Ne me dis donc pas que ton ami viendra le trou-
bler par sa souffrance. Je ferai en sorte qu'il ne m’aime
pas.

— Et comment U’y prendras-tu? !

— En lui disant la vérité sur mon compte. Aide-moi, |
ne la lui épargne pas!... Mais quoi! je suis bien folle do’
te croire! Il ne peut pas m’aimer! Ne porte-t-il pas tou- :
jours sur son sein le portrait de sa fiancée! J
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— Crois-tu donc réellement qu’il I'ait aimée? dit Sal-
vator aprés un moment de silence.

— Tu me P'as dit, répondit Lucrezia.

— Oui, je I'ai cru, reprit-il, parce qu'il le croyait lui-
méme, et qu’il le disait avec éloquence. Mais, voyons,
entre nous, mon amie, on n’aime que fort incompléte-
ment la femme qu’on n’a point possédée. L’amour véri-
table ne se nourrit pas éternellement de désirs et de re-
grets. Et, quand je me rappelle maintenant les rapports
qui existaient entre le prince Karol et la princesse Lucie,
je me confirme dans l'idée que cet amour n’a jamais
existé que dans leurs imaginations. Ils s’étaient vus cingq
ou six fois peut-8tre, et, encore, sous les yeux de leurs
parents!

— Pas davantage ?

— Non, Karol me I'a dit lui-méme. Ils se connaissaient
a peine, lorsqu'’ils furent fiancés, et elle mourut si peu
de temps aprés, qu'ils i’eurent pas le temps de se con-
naitre. ’

= L’as-tu vue, toi, cette princesse Lucie?

— Je P'ai vue une fois. C’était une jolie personne,
fluette, phle, phthisique.... Je m’en suis apercu tout de
suite, quoique personne n’y songeét. Elle avait beaucoup
d’élégance, de grice ; une toilette exquise, de grands airs
. un peu trop précieux;”d mon sens; des yeux bleus, des
cheveux comme un nuage, un teint de clair de lune, une
réputation d’ange, une maniére poétique de se poser.
Elle ne me plaisait pas. Elle était trop romanesque et trop
dédaigneuse ; c'était un de ces é&tres auxquels j'ai tou-
jours envie de dire : « Ouvre donc la bouche quand tu
parles, pose donc les pieds quand tu marches, mange
donc avec les dents, pleure donc avee les yeux, joue donc
du piano avec les doigts, ris donc de la poitrine et non
des sourcils, salue donc avec le corps et non avec le bout

"
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du menton. Si tu es un papillon ou une, fleur, envole-toi ,
au vent, et ne viens pas nous chatouiller I'eil ou I'oreille.
Si tu es morte, dis-le tout de suite ! » Enfin elle m’impa-
tientait comme quelque chose qui ressemble & une femme,
mais qui n’en est que 'ombre. Elle avait la manie de se
couvrir de fleurs et de parfums, qui me donnérent la mi-
graine le jour que j’eus 'honneur de diner auprés d’elle.
Elle était embaumée comme un cadavre, et j’aurais mieux
aimé un sachet dans mon armoirg qu’une telle femme 3
mes ctés; je n’aurais pas 6té forcé de le respirer toujours,

— Je ne peux pas m’empécher de rire de ce portrait,
dit 1a Floriani, et pourtant je sens qu’il est exagéré et que
tu y portes un peu de dépit. Tu n’as pas plu a cette prin=
cesse, je le vois bien. Tu lui auras fait quelque compli~
ment trop peu recherché. Laissons les morts en paix et
respectons ce souvenir dans 'Ame pure du prince Karol,
Je veux, au contraire, le faire parler d’elle et raviver en
lui cet amour qui lui est salutaire pour le moment. Bon-
soir, ami ! Sois tranquille, Karol n’aimera jamais qu’une
sylphide!

XIIIL

La Lucrezia se persuadait de trés-bonne foi que Sal-
vator se trompait. Elle sentait bien qu’il avait, lui-méme,
pour elle un gros amour hon ‘enfant, si 'on peut parler
ainsi, amour bien sincére, mais bien positif, qui n’edt
imposé aucune chaine et qui n’en edt pas acceplé non
plus; en un mot, une solide et généreuse amitié, avec
quelques plaisirs en passant, et autant d’infidélités qu’on
pourrait ou qu'on voudrait s’en permettre de part et
d’autre.

La Floriani ne voulait plus de chatnes, et se croyait &
Pabri de toute passion; mais elle s'était fait une trop
grande idée de I'amour, elle lavait ressenti avec trop
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d'énergie, enfin c’était une nature trop franche et trop
passionnée pour qu'un pareil contrat ne lui pardt pas ré-
voltant. Elle ne savait rien étre 4 demj, et si, a son insu,
elle avait encore des sens, elle aimait mieux les vaincre
et leur imposer silence que de les satisfaire sans enthou-
siasme, sans la conviction, peut-étre illusoire chez elle,
mais sincére,, d’'une vie commune et d’une fidélité éter-
_nelle, C'est ainsi qu’elle avait longtemps aimé, et quand
elle avait eu des passions de huit jours, ou peut-8tre
méme d’une beure, comme disait Salvator, ¢’avait été
avec la ferme croyance qu’elle y mettait toute sa vie. Une
grande facilité d’illusions, une aveugle bienveillance de
jugement, une tendresse de cceur inépuisable, par con-
séquent beaucoup de précipitation,, d’erreurs et de fai-
blesse, des dévouements héroiques pour d'indignes ob-
jets, une force inouie appliquée & un but misérable dans
le fait, sublime dans sa pensée; telle était I'ceuvre gé-
néreuse, insensée et déplorable de toute son existence.

Aussi prompte et aussi absolue dans le renoncement
que dans le désir, elle croyait, depuis un an, qu’elle était
délivrée de I'amour, que rien ne pourrait I'y ramener.
Elle se persuadait méme, tant son esprit embrassait vite
une résolution et s’habituait 4 une maniére d’étre, que
la victoire était 3 jamais remportée, et si elle edt mesuré
la durée du temps & I'intensité de sa conviction, elle edt
fait serment que vingt ans s’étaient déja écoulés depuis
gu’elle n’aimait plus.

Et pourtant, la derniére blessure était a peine cicatri-
sée, et, comme un brave soldat qui se remet en cam-
pagne lorsque ses jambes peuvent & peine le soutenir sur
le seuil de P'ambulance, la Floriani affrontait courageu-
sement le contact journalier de deux hommes épris d’elle,
chacun 4 sa maniére. Elle se rassurait en se disant qu’elle
n’ayait jamais eu d’amour pour I'un, qu'elle n’en pour-
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rait jamais avoir pour l'autre, et que, la Providence ayant
voulu qu'elle leur fiit nécessaire, il n'y avait point & se
tourmenter des dangers possibles de cette situation.

Puis, en songeant 4 tout ce que Salvator Albani venait
de lui dire, elle s'assit dans son boudoir avant d’entrer
dans sa chambre, et se mit & dérouler ses cheveux et 4
les arranger pour la nuit avec une admirable insouciance.
« Peut-8tre , se disait-elle, est-ce une ruse naive de Sal-
vator pour savoir ce que je pense de son ami, et si c’est
par Vimpertinence .ou par le sentiment qu’il faut m’atta-
quer? Il invente cet amour de Karol pour ramener des
épanchements que je lui ai interdits ! »

Bien des mots échappés au prince, de simples excla-
mations, certains regards eussent dd pourtant éclairer
une femme de I’Age et de I'expérience de la Floriani. Mais
elle avait conservé une modestie et une candeur d’enfant,
en dépit de tout ce qui edt du les lui faire perdre, et cette
particularité de son caractére n’en était pas un-des
moindres charmes. C'est peut-8tre la ce qui la faisait
paraiire toujours jeune, et ce qui la faisait plaire si sou-
dainement.

En arrangeant ses cheveux devant ume glace, a la
clarté d’une seule bougie, elle se regarda un instant avec
attention, comme elle ne s’était pas regardée depuis un
an ; mais elle avait si peu I'instinct de vivre pour elle-
méme, qu’elle ne vit dans sa propre figure que le souve-
nir des hommes qui I'avaient aimée. « Bah | se dit-elle,
ceux-la ne m'aimeraient plus s'ils me voyaient maintenant.
Comment donc pourrais-je plaire réellement a d’autres,
quand ceux qui avaient, pour m'dtre attachés, tant d’au-
tres motifs plus importants:que ma jeunesse et ma beauté,
ne se soucient plus de moi? » Elle n’avait pas été heu-
reuse en amour, et pourtant elle avait allumé des pas-
sions si violentes, qu’elle ne pouvait pas &tre flattée

10
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d’inspirer des caprices, et, aprés avoir 6té une idole, de
devenir un amusement.

Elle'se sentit donc bien forte lorsqu’elle rabattit les
rideaux de gaze sur la glace de sa toilette, en se disant
que personpe n’aurait plus de droits sur elle; mais,
comme elle reprenait sa bougie pour retourner auprés de
ses enfants, elle tressaillit en se trouvant en face d'un
spectre.

— Quoi! mon cher prince, dit-elle aprés un instant
d’effroi involontaire, vous voild relevé quand on vous
croyait si bien endormi! Qu'y a<-il? vous étes donc
souffrant ? et vous étiez seul | Salvator vient de me quit-
ter, et il n’est pas retourné auprés de vous? Parlez donc,
vous m’inquiétez beaucoup !

Le prince était si péle, si tremblant, si agité, qu’il y
avail de quoi 8'inquiéter en effet. Il eut de la peine & ré-
pondre ; enfin il 8’y décida.

— N’'ayez pas peur de moi, ni pour moi, dit-il, je suis
bien, trés-bien.... Seulement, je ne dormais pas, je me
suis mis a la fenétre. J’ai entendu parler... j’étais bien
tenté de descendre et de me méler a votre conversation.,
Je ne I'osais pas... j’ai longtemps hésité! Enfin, n’en-
tendant plus rien, et voyant Salvator errer seul dans le
fond du jardin, j'ai pris une grande résolution... je suis
venu vous trouver... Pardonnez-moi, je suis si troublé
que je ne sais pas ce que je fais, ni ou je suis, ni com-
ment j’'ai eu I'audace de pénétrer jusque dans votre ap-
partement...

— Rassurez-vous, dit la Floriani en le faisant asseoir
surson divan, je ne suis pas offensée, je vois bien que
vous étes souffrant, vous vous soutenez & peine. Voyons,
mon cher prince, vous avez eu quelque mauvais réve.
J'avais laissé Antonia ‘auprés de vous. Pourquon cette
jeune étourdie vous a-t-ello quitté ?
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— C’est moi qui I'ai priée de me laisser seul. Je m’en

vais... Pardon encore, je suis fou, ce soir, je le crains! ’
_— Non, non, restez ici et remettez-vous. Je vais cher-
cher Salvator ; & nous deux, nous ‘ous distrairons, vous
oublierez volre malaise en causant avec nous, et quand
vous vous senlirez bien, Salvator vous emmeénera. Vous
dormirez tranquille quand il sera prés de vous.

— Nallez pas chercher Salvator, dit le prince en sai- -
sissant d’'un mouvement impétueux les deux mains de la
Floriani. 1l ne peut rien pour moi, vous seule pouvez tout,
Ecoutez, écoutez-moi, et que je meure apres, si le peu de
force que j’ai recouvrée s'exhaledans I'effort supréme qu'il
me faut faire pour vous parler. J’ai entendu tout ce que
Salvator vous a dit ce soir et tout ce que vous lui avez
répondu, Ma fendtre était ouverle, vous étiez au-dessous:
la nuit, la voix porte dans ce silence solennel. Jo sais
donc tout, vous ne m’aimez pas, vous ne croyez seule-
ment pas que je vous aime ]

Nous y voici donc, pensa I Floriani saisie de chagrin
et fatigude d’avance de tout ce qu'’il lui faudrait dire pour
sp défendre sans blesser ce triste cceur,— Mon cher en-
fant, dit-elle, écoutez...

— Non, non, s'éeria-f-il avec une énergie dount il ne
semblait pas capable, je n’ai rien a écouter. Je sais tout
ce que vous mo direz, je n'ai pas besoin de I'gitendre, et
il n’est pas certain que j'en eusse la force. C’est moi qui
dois parler. Je ne vous demande rien. Vous ai-je jamais
rien demandé? Connaitriez-vous ma pensée, si Salvator
ne Pedt devinée et trahie ? Mais il y a quelque chose, dans
tout cela, qui m’est insupportable, quelque chose qui m’a
percé le cceur, parce que c’est vous qui P'avez dit. Vous
prélendezqueje ne peux pas aimer une femme comme vous.
Yous dites du mal de vous-méme pour prouver que j'en
dois penser. Vous croyez enfin que je vous gublierai, et
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que, quand on dira du mal de vous en ma présenco, je
soupirerai ldchement en regrejtant d’étre lié¢ & vous par
la reconnaissance... Ces pensées-la sont affreuses, elles
me tuent! Dites-moi que vous les abjurez, ou je ne sais
ce que je ferai dans mon désespoir.

— Ne vous affectez pas ainsi pour quelques paroles
irréfléchies, et dont jo ne me souviens méme pas, dit
Lucrezia effrayée de 1'émotion croissante du prince ; je
ne songe pas A vous accuser de morgue, et je vous sais
incapable d’ingratitude. Quoi! n'ai-je pas dit plutdt que
votre reconnaissance pour moi était bien plus grande que
les services si naturels que je vous ai rendus ? Oubliez les
mots quivous ont blessé, je vous ensupplie ; je les rétracte
et je suis préte a vous en demander pardon. Calmez-vous,
et prouvez-moi la sincérité de votre amitié en ne vous
faisant pas gratuitement souffrir vous-méme !

— Oui, oui, vous étes bonne, parfaitement bonne, re-
prit Karol en s’attachant convulsivement a elle; car il
voyait qu'elle avait hate de rompre ce téte-a-téte ; mais une
seule fois, la premiére et la derniére fois de ma vie, sans
doute, il faut que je parle... Sachez bien que si quel-
qu'un... que ce soit Salvator lui-méme ou tout autre !..,
si quelqu’un vous dit jamais que je n'ai pas pour vous du
respect, de ’adoration... un culte!... le méme culte que
. je rendis & la mémoire de ma mére... celui-la aura menti

lAchement, cg sera mon ennemi, je le tuerai si je le ren-
contre... Moi qui suis doux, faible, réservé, je deviendrai
haineux, violent, implacable, et plus fort pour le punir
" que tous ces hommes robustes et batailleurs. Je sais bien
. que j'ai I'apparence d’un enfant, les traits d’'une femme...
mais ils ne savent pas ce qu’il y a en moi. 1Is ne peuvent
le savoir, je ne parle jamais de moi!... je ne prétends
pas étre remarqué, je ne sais pas chercher & me faire
aimer. Jo ne le suis pas, je ne le serai jamais. Jo ne de-
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mande méme pas qu’on me croie capable d’almer beau-
coup... que m'importe? Mais vous? mais vous?... Ah!
vous, du moins, il faut que vous sachiez que ce moribond
vous appartient, comme l’esclave appartient & son mattre,
comme le sang au cceur, comme le corps & I'Ame. Ce que
que je ne peux pas accepter, c’est que vous ne soyez pas
stire de cela, c’est que vous disiez que je ne peux aimer
un étre semblable & moi. Je ne suis donc pas un homme ?
Tous les hommes aiment Dieu, et moi, je vous aime
comme l'idéal, comme la perfection; je vous crains
comme je crains Dieu, je vous vénére au point que jo
mourrais & vos pieds plutdt que de vous exprimer un
désir outrageant. '

Et ce n’est pas que je voie en vous un fantdme comme
celui que j’ai portd en moi si longtemps. Je sais fort
bien que vous étes une femme, que vous avez aimé, que
vous pouvez aimer encore... tout autre que moi? Eh bien!
soit! j'accepte tout cela, et je n’ai pas besoin de com-
prendre les mystéres de votre cceur et de votre vie pour
vous adorer. Soyez tout ce que vous voudrez , abandon-
nez vos enfants, reniez Dieu, chassez-moi , aimez 'homme
qui vous en semblera digne... Si Salvator vous plait, s'il
peut vous donner un instant de bonheur, écoutez-le, ren-
dez-le heureux; j’en mourrai certainement, mais sans
qu'une pensée de bldme puisse entrer dans mon esprit,
sans qu’un sentiment de vengeance puisse approcher de
mon cceur. Je mourrai en vous bénissant , en proclamant
que vous avez le droit de faire tout ce qui est défendu .
aux autres, que ce qui est crime et reproche chez eux, .
est vertu et gloire chez vous. Tenez, je suis tellement
malheureux en ce monde, et 'amour que je vous porte
me ronge tellement les entrailles, que j'ai, en ce mo-
ment, un désir, un besoin effréné de mourir. Mais si
vous voulez que je m’en aille demain , quo jo nc vous re-
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voie jamais et que je vive, je vivray et jo serai content do
vivre dans les tourments pour vous obéir. Vous croyez
que j’ai aimé quelqu’un plus que vous? c'est faux! je n’ai
jamais aimé personne. Je le sens maintenant, javais révé
Famour ; car, comme vous I’a dit Salvator, il était dans
mon cerveau, je ne 'avdis pas senti dévorer men casur.
Cétait une femme pure, et jo respecte tellement son sou-
venir, que je ne veux plus lui faire un mensonge en por-
tant son image sur ma poitrine. Prcanez-le, cachez-le,
gardez-le, ce portrait que je ne comprends plus, et o je
vois toujours vos trails maintenant a la place des siens!
je vous le donne et vous prje de I'accepter, paroe qu'il
ne doit pas étre profané, et qu'il n’y a que deux endroits
ou il puisse &tre sanctifié désormais. Votre main, ou la
tombe de ma mére... Ne croyez pas que je parle dans le
délire. Si j’étais calme, je n’'aurais pas le courage de
parler; mais ce courage trahit la vérité et proclame ce
" Que je pense a toute heure depuis que je vous connais.
Et je le dirais & la face du monde, j’en ferais le serment
sur la téte de vos enfants... jo le dirai 4 Salvator lui- °
mémé : qu'il m'entende, qu’il le sache, et qu'il n’ait ja-
mais la folie de le nier. Je vous aime, 6 vous! 8 toi, qui
h'as pas de nom pour moi, ét que je ne pourrais quali-
fler dans aucune langue..: je t'aime!... j’ai du feu dans
Ia poitrine... je meurs!

Et Karol , épuisé par cette ardente protestation , tomba
aux pieds de la Floriani et s’y roula en tordant ses mains
avec tant de violence qu'il les déchira et en fit jaillirle
sang.

— Aime-le! aime-le! prends pitié de lui! s’écria Sal-
vator qui, 8prés avoir cherché vainement le prince dans
sa chambre et dans toute la maison, venait d’entrer,
effrayé, et d’entendre ses derniéres paroles. Aime-le, Flo-
riani, ou tu n’es plus toi-méme, ou un affreux égoisme a
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desséché ton sein généreux. Il se meurt, sauve-lo! Il
n’a jamais aimé, fais-le vivre, ou je te maudis!

Et cet homme étrangement généreux et enthousiaste,
au milieu de son 4preté personnelle aux jouissances de
la vie, cet inappréciable ami, qui préférait Karol & tout,
4 la Floriani et & lui-méme, le releva du parquet ot il se
tordait dans une sorte d’agonie, et le jetant, pour ainsi
dire, dang les bras de la Lucrezia, il s’élanga vers la
porte, comme pour ne pas entendre la réponse et ne pas
assister & un bonheur auquel il ne renongait pas sans
effort.

La Floriani, éperdue, regut Karol contre son cur et
I'y pressa avec tendresse ; mais, plus effrayée encore que
vaincue, elle fit & Salvator un geste absolu pour qu’il edt
4 rester. — Je I'aimerai, dit-elle, en couvrant d’un long
et puissant baiser le front pale du jeune prince, mais ce
sera comme sa mére I'aimait! aussi ardemment, aussi
constamment qu’elle, je le jure! Je vois bien qu'il a be-

- 8oin d’étre aimé ainsi, et je sais qu’il le mérite. Cette ten-
dresse maternelle, dont je m’étais prise pour lui, d’in-
stinct, et sans songer & la prolonger au dela de sa gué-
rison, je la lui voue pour toujours, et & I'exclusion de
tout autre homme. Je renouvelle pour toi, mon fils, le
veeu de chasteté et de dévouement que j'ai fait pour
Célio et pour mes autres enfants. Je garderai saintement
et respectueusement le portrait de ta fiancée, et quand
tu voudras le voir, nous parlerons d’elle ensemble. Nous
pleurerons ensemble ta mére chérie, et tu ne I'oublieras
pas en retrouvant son cceur dans le mien. J’accepte ton
amour a ce prix, et j'y crois, quelque désabusée que je
sois de tout le reste. Voila la plus grande preuve d’affec- -
tion que je puisse te donner!

Cet engagement parut 4 Salvator un reméde bien in-
complet , et plus dangereux qu’utile. Il allait demander
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davantage, lorsque le prince, retrouvant la force avec la
parole, s’écria, fondant en larmes :

— Bénie sois-tu, femme adorée! je ne te demanderai
jamms rien de plus, et mon bonheur est si grand que je
n’ai pas de parole pour t’en remercier.

Il se prosterna devant elle et embrassa ses genoux
avec transport. Puis, s’arrachant de ses bras, il suivit
Salvator et alla dormir avec un calme dont il n’avait ja-
mais joui jusqu’a cette heure.

— Etranges et impossibles amours ! se disait Salvator
en essayant de dormir aussi.

XIV.

JTespére, lecteur, que tu sais d’avance ce qui va se
passer dans ce chapitre, et que rien de tout ce qui est ar-
rivé jusqu'ici, dans le cours monotone de cette histoire,
ne t'a causé le plus léger étonnement. Je voudrais étre
auprés de toi quand tu approches du dénouemen: de
chaque phase d'un roman quelconque, et, d’aprés tes

_ prévisions, je saurais si 'eeuvre est dans le chemin de la
logique et de la vérité; je me méfie beaucoup d’un dé-
nouement impossible & prévoir pour tout autre que pour
Pauteur, parce qu'il n’y a pas plusieurs partis  prendre
pour des caractéres donnés. Il n’y en a qu'un, et si per-
sonne ne s’en doute, c'est que les caractéres sont faux et
impossibles.

Tu me diras peut-étre que voild le prince Karol se
livrant & une explosion de sentiment et & un abandon de
passion bien en dehors des habitudes que je t’ai révélées
de lui jusqu'ici. Mais non, tu ne me feras pas une ob-
servation aussi niaise; car je te renverrais encore A toi-
méme, et je te demanderals si, en matiére d’amour, ce
qui nous semble le plus opposé & nos golts et 4 nos fa-
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cultés n’est pas précisément ce que nous embrassons avec
le plus d’ardeur; et si, dans ces cas-1a, 'impossible n’est
pas justement I'inévitable. )

Vraiment, la vie, telle qu’elle se passe sous nos yeux,
est bien assez folle et assez fantasque, le ceeur humain,
tel que Dieu I’a fait , est bien assez mobile et assez incon-
séquent; il y a, dans le cours naturel des choses, bien}
assez de désordres, de cataclysmes, d’orages, de désas-‘i
tres et d'impréva, pour qu'il soit inutile de se torturerla
cervelle & inventer des faits étranges et des caractéres
d’exception, 1l suffirait de raconter. Et puis, qu’est-co
que les caractéres exceptionnels que le roman va toujours
chercher pour surprendre et intéresser le public? Est-co
que nous ne sommes pas tous des exceptions par rapport
aux autres, dans le détail infini de nos organisations? Si
certaines lois communes font de I'humanité un seul &tre,
n’y a-t-il pas, dans I'analyse de cette grande synthése,
autant d’étres distincts et dissemblables que nous sommes
d’individualités ? La Genése nous dit que Dieu fit ’homme
d’un peu de terre et d’eau, pour nous montrer que la
méme matiére élémentaire servit a notre formation, Mais,
dans la combinaison des parties constituantes de cette
matiére, reste la diversité éternelle et infinie, et, de la,
ces deux feuilles identiques impossibles & rencontrer dans
le régne végétal, ces deux ceeurs identiques inutiles &
réver dans la race humaine. Sachons donc bien ce lieu
commun : que chacun de nous est un monde inconnu &
ses semblables, et pourrait raconter de soi une histoire
ressemblant & celle de tout le monde, semblable & celle
de persoune. :

Le roman n’a pas autre chose & faire que de raconter
fidélement une de ces histoires personnelles, et de la
rendre aussi claire que possible; qu'on y ajoute beau-
coup de faits extérieurs, qu'on y méle beaucoup d'indivi-
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dualités diverses, je le veux bien : mais c'est compliquer
beaucoup la besogne sans beaucoup de profit pour notre
instcuction morale. Et puis, c'est trés-fatigant pour le
lecteur, qui est paresseux! Réjouis-toi donc, paresseux
de lecteur, de trouver aujourd’hui un auteur plus paress
seux que toi.

Tu pressens déja que la Floriani, en faisant la trans-
asetion, s'engagedit plus qu'elle ne pensait, et qu'un
amour maternel platonique, et pourtant passionné, ne
pouvait durer dternellément entre un homme de vingt-
quatre ans et une femme de trente, beaux tous les deux,
et tous deux enthousiastes et avides de tendresse. Cela
dura six semaines, peut-8tre deux mois, avec une séré-
nité angélique de part et d’autre, et ce fut, il faut bien
le dire, le plus beau temps de leur amour. Puis vint I'o-
rage, et c’est dans 'dme du jeune homme qu'il s'alluma
&’abord ; puis vinrent quelques heures d'ivresse, o, pour
tous deux, le ciel sembla descéndre sur la terre. Mais
quand la félicité humaine est arrivée & son apogée, elle
touche & sa fin. L'inexorable loi qui préside & notre des-
tinée I'a réglé ainsi, et la plus folle des sagesses serait
celle qui exhorterait I'homme & se développer pour le
bonheur absolu, sans.lui dire que ce bonheur doit étre

« dans sa vie le passage d'un éclair, et qu’il faut s’arranger
pour végeter le reste du temps, assez satisfait d’une es-
pérance ou d’un souvenir. Il en est de la vie comme du
roman : pour quelle fdt compléte, il faudrait mourir le
lendemain de certains jours. Pour que le roman flatte
P'imagination, on le termine ordinairement le jour de
’hyménée ; c’est-a-dire quon aspire, pendant un nombre
plus ou moins savant de volumes, & voir luire un rayon,
dont aucun art ne peut exprimer I'éclat et la beauté, et
que le lecteur colore & sa guise, car c’est la que Fauteur
renonce & peindre et lui souhaite le bonsoir, .
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Eh bien! pour essayer un peu de sortir du chemin
tracé, nous ne fermerons pas le livre & eette page fatale. \
Nous nous arrdterons un instant au sormmet de cette
pente que nous avons vu gravir, et nous la redescendrons
dans un second volume , que le lecteur est dispensé de
lire g'il n’aime pas les histoires tristes et les vérités
, chagrines.

Te voila bienaverti, cher lecteur, tu sais tout-ce qui doit
arriver désormais. Je poursuis, arréte-toi 1 si tu veux,
Tu connais la synthése de ces deux existences qui se sont
rapprochées des deux bouts opposés de I'horizon social.
Le détail me regarde, et si tu ne t'en soucies point,
laisse-moi I'écrire en paix. Crois-tu donc que 'on soit tou-
jours forcé de penser & toi, et que I'on n’écrive jamais
pour soi-méme, en se donnant le plaisir de t’oublier? Tu
n’es guére embarrassé de le rendre, et alors nous sommes
quittes.

En renoncant 4 'amour, en cherchant la retraite , la
Floriani s’était trompée de date dans sa vie. Il est bien
certain qu’elle g’était persuadé, dans ce moment-13, que
le calme de la vieillesse, auquel elle aspirait , 8tait venu ,
par miracle, lui apporter ses bienfaits avant le temps.
Les quinze années de passion et de tourments qu’elle ve-
nait de fournir lui semblaient si lourdes et si cruelles,
qu'elle sc flattait de se les faire compter doubles par le |
Dispensateur supréme de nos épreuves. Mais 'implacable
Gestindo n’était pas satisfaite. Pour s’étre trompée dans
ses choix, pour avoir donné-une affection sublime & des
étres qui lui plaisaient sans le mériter, pour n’avoir pas
su aimer ceux qui le méritaient sans lui plaire, pour avoir
trop aimé ceux que Jésus-Christ a voulu racheter, et n’a-
voir pas cherché la quiétude, la sécurité et le triomphe
paisible des élus, de ces insupportables justes, qui du
haut de leurs chaises d’or, harguent les miséres et les
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souffrances de I'humanité, la pauvre pécheresse devait
expier encore les malheurs passés par. de nouveaux mal-
heurs. Faites-vous sceur de charité, allez ramasser les
membres épars sur le champ de bataille, et chasser les
mouches immondes des plaies du moribond abandonné ;

. vous serez emportée par un boulet, ou traitée comme

une vivandiére par le vainqueur brutal. Mais vivez avec
les parfaits, n’aimez que les beaux , les riches, les sages,
les heureux de ce monde, parfumez votre 4me délicate
dans une atmosphére éthérée; soyez comme une fleur
dans son jardin, comme la princesse Lucie dans son

" nuage, et vous serez canonisée.

La Floriani se faisait donc de grandes illusions, en
g'imaginant qu’elle en serait quitte & si hon marché, et
que, désormais, elle pourrait vivre pour ses enfants, pour

son vieux pére, et pour elle-méme. Un cceur qui a passé

par d’aussi terribles maladies que celles dont elle sortait
& peine n’est pas guéri par quelques mois de repos et de
solitude. Cette solitude méme et cette inaction ne sont
peut-8tre pas ce qui lui convient. La transition s’était
faite trop brusquement, et, en acceptant-sa guérison
comme un fait accompli, la bonne Lucrezia n’avait pas
assez veillé sur elle-méme. Lorsqu’au lieu de cet amour
exigeant et personnel qui avait fait tout le mal de sa vie,
le noble et romanesque prince de Roswald lui offrit un
dévouement absolu, un respect digne d’une sainte, et
qu'il accepta méme avec transport Je veeu d’une’amitié
chaste de sa part, elle se crut sauvée, Etait-il permis a
une femme chargée de tant de fautes de s’abuser a ce
point, et de s'imaginer bonnement que la Providence
allait la récompenser de ses erreurs au lieu de I'en punir?

Non, cela n’était point permis, et pourtant la Lucrezia -

s'en accommoda avec sa naiveté habituclle.
Elle y trouva d’abord un bonheur extréme, des joies

5
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sans mélange. Karol était si dominé, si soumis, il s’était
abjuré si complétement, il subissait une telle fascination,
qu’un mot, un regard, une innocente caresse, le jetaient
dans une ivresse inappréciable. 1l y avait & la surface de
son étre une pureté angélique, et les Acres passions qui
fermentaient inconnues et oisives encore au fond de son
4me, ne s'éveillérent pas tout de suite. Il n’avait jamais
brilé du feu de Pamour, il n’avait jamais senti battre
contre son cceur le cceur d’une femme, et les premiéres
émotions de ce genre furent pour lui plus vives et plus
profondes qu’elles ne le sont chez un adolescent aux
prises avec le premier éveil des sens.

Il y avait longtemps déja que ces désirs germaient en
lui sans qu’il vouldt s’en rendre compte. Il les avait
trompés a I'aide de la poésie et de ce religicux sentiment
pour une fiancée, dont il avait & peine senti la main
effleurer la sienne. Ses rédves arrivaient donc tout frais,
tout craintifs et tout palpitants & la réalité. Il avait encore
les terreurs d’un enfant et déja I'énergie d’'un homme.
Ce mélange de pudeur et d’emportement lui donnait un
charme irrégistible que la Floriani n’avait encore jamais
rencontré. Aussi, chaque jour I’enflamma-t-il d’'une sym=
pathie, d’une admiration, et enfin d’un enthousiasme dont
elle ne mesura pas les progrés.

Toujours téméraire par bravoure, et insouciante pour
elleméme 4 cause de ceux qu’e]le aimait, elle ne vit pas
venir ’orage. Pouvait-elle croire autre chose que ce
quil lui disait, et s’inquiéter d’un avenir qui semblait
devoir étre la continuation indéfinie de cet amour cé-
leste ?

Il se trompait lui-méme en trompant sa maitresse, ce
doux et terrible enfant, qui, tout vaincu et tout dévoré
par la passion, n’y croyait pas encore, qui avait vécu
d'illusions et se fiait & la puissance des mots sans appré-

1
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cier les nuances d’idées et de faits qu’ils représentent.
Quand il avaitappelé la Floriani ma mére, quand il avait
pressé le bord de son vétement contre ses lévres ar-
dentes, quand il avait dit en s'endormant : « plutdt
mourir que de la profaner dans ma pensée, » il se jugeait
plus fort que la nature humaine, et méprisait encore la
tempdte qui grondait dans son sein.

Kt elle, I'aveugle enfant, car c’était un enfant encore
plus ingénu et plus crédule que Karol , cette femme que,
dans la langue regue, on aurait bien pu appeler une
femme perdue; elle croyait 4 ce calme qui lui sem-
blait si beau, si neuf, si salutaire. Elle I'éprouvait en
elle-méme , parce que la lassitude et le dégolit avaient
calmé son sang, et la préservaient d’un entrainement
subit.

Et, dans cette confiance réciproque, si absolue et si
sincére, que la présence de Salvator ne les génait point,
et que leurs chastes baisers craignaient a peine les re-
gards des enfants, chaque jour pourtant creusait un
abime. Karol n’existait plus par lui-méme. 8a race, sa
croyance, sa mére, sa fiancée, ses instincts, ses gouts et
ges relations, il avait tout perdu de vue. Il ne respirait
que par lessouffle de la Floriani, il ne respirait, pas et ne
voyait pas, il ne comprenait ni ne pensait , quand elle ne
se mettait pas entre lui et le monde extérieur. L’ivresse
était si compléte qu'il ne pouvait plus faire un pas de lui-
méme dans la vie. L’avenir ne lui pesait pas plus que le
passé. L'idée de se séparer d’elle n’avait aucun sens pour
lui. 1l semblait que cet étre diaphane et fragile se fit con-
sumé et absorbé dans le foyer de I'amour.

Peu a peu pourtant la flamme se dégagea des nuages
de parfums qui la voilaient. L'éclair traversa le ciel , la
voix de la passion retentit comme un cri de détresse,
comme une question de vie ou de mort. Un insensible



FLORIANIL 133

abandon de toute crainte et de toute prudence avait
amené jour par jour I'imminente défaite de cette su-
préme raison dont se piquait la Floriani. Un invincible
attrait, une progression de voluptés délicates et -dévo-
rantes, les délices d’une ivresse inconnue et souveraine,
avaient endormi et anéanti une a une les saintes terreurs
de Karal, et cette victoire des sens, qu'il avait cru devoir
étre avilissante pour tous deux, donna & son amour une
exaltation et une intensité nouvelles.

11 avait passé sa vie & se battre en duel au nom de I'es-
prit contre la matiére. Il avait vu dans la sanctification du
mariage et dans I'union bénie de deux virginités, la seule
réhabilitation possible de cet acte qui n’était divin selon
lui que parce qu’il était nécessaire. Il avait cru longtemps
que demander la révélation de 'amour & une femme pro-
digue de ce bienfait, ou seulement & une femme qui ne
lui en apporterait pas les prémices, sefait pour lui une
chute sans reméde et sans pardon & ses propres yeux. Il
fut fort surpris de se sentir inondé de tant de joie que sa
conscience était muette ; et quand il interrogea cetle con-
science, il la trouva ivroe. Elle lui répondit qu’elle n’avait
rien eu & démaler avec son péché, qu’elle se sentait 1é-
geére, qu'elle ne savait pourquoi il avait toujours voulu
P’empécher de faire cause commune avec son cceur, enfin
qu’elle avait soif de voluptés nouvelles, et qu’elle lui par-
lerait morale et sagesse quand elle serait rassasiée.

La Floriani, qui n’avait jamais fait ces distinctions
métaphysiques entre ses.penchants et ses intéréts per-
sonnels, et qui n’avait renoncé & 'amour que parce que
le sien avait causé le malhcur d’autrui, se sentit trés-
calme et trés-fiore lorsque, l'illusion de son amant se
communiguant & elle, elle crut qu'il était pour toujours
le plus heureux des hommes. Elle ne regretta pas seule-
ment son beau réve de force et de vicillesse anticipée ;
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son orgueil ne lui fit pas de reproches, et elle ne pleura
point sur sa chute. Toujours naive et confiante, elle
ne répondit aux craintes de Salvator qu’en lui deman-
dant si Karol se repentait et se trouvait a plaindre. Et
comme la félicité de Karol touchait aux nues en ce mo-
ment, comme Salvator lui-méme en était stupéfait d’é-
tonnement , de jalousie et d’admiration , il ne trouva rien
a répondre.

Il souffrit passablement de I'aventure, lui, ce brave
comte Albani, qui n’edt pas senti ce bonheur avec la
méme' puissance que son jeune ami, mais qui ne l'edit
pas fait expier si cruellement par la suite. Il en fut si
agité qu'il en perdit le sommeil , et presque I'appétit et
la gaicté, Mais son dme était si belle et son amitié si
loyale,, qu’il remporta la victoire. H remercia la Floriani
avec effusion , d’avoir, sinon guéri & jamais I'esprit et lo
ceeur de Karol (ce qu'il ne croyait pas possible dans de
telles conditions ), du moins de I'avoir initié¢ & un bonheur
que nulle autre femme ne lui edt jamais fait connaitre.
Puis, prétextant des affaires indispensables & Venise, il
partit sans vouloir faire avec eux aucun plan d’avenir.
« Je reviendrai dans quinze jours, leur dit-il, et vous me
direz alors ce que vous aurez résolu. »

Le fait est qu'il ne pouvait supporter plus longtemps
le spectacle d’un bonheur qu’il approuvait et qu’il encou-
rageait cependant de toute son ame. Il se mit en route
sans leur dire qu’il allait chercher des distractions philoso-
phiques auprés d’une certaind danseuse, qui lui avait fait
un signe & Milan, dans la coulisse du thétre de la Scala.

« Je n’aurais jamais cru, se disait-il, chemin faisant,
que mon jeune puritain mordrait au fruit défendu avec

. cette violence et cet oubli du passé. Cette Floriani est
. donc un étre plus enchanteur que le serpent, car Adam

pleura aussitdt sa faute, et Karol fait gloire de la sienne,
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au contraire!... Allons! veuille le ciel que cela dure,
et qu'a mon retour je ne le trouve pas honteux et dés-
espéré! »

Tu sauras bientdt ce qu'il en advint, lecteur, si tu ne
le sais déja, et si tu ne préféres rester entre la porte du
ciel et celle de I'enfer.

XYV.

Malgré 'affection que le prince portait au comts, mal-
gré la reconnaissance que lui inspiraient son dévouement,
€es tendres soins, et I'espéce de sanction qu'il venait de
donner 4 son bonheur, le bonheur est si égoiste, que
Karol vit partir Albani avec une sorte de joie. La pré-
sence d’un ami géne toujours un peu les continuels épan-
chements d'une 4me enivrée, et bien que le prince elt
mis beaucoup d’abandon & proclamer devant Salvator la
force de sa passion, il n’en est pas moins vrai qu’il était
un peu mécontent quand il ne le voyait pas accueillir avec
une confiance absolue la conviction ou il était que ce
bonhedr devait durer toujours et n’étre troublé par au-
cun nuage.

Une 4me moins pure et moins loyale que la sienne elit
é1¢ humiliée, peut-étre, de se montrer si différente d’elle-
méme devant un ami qui pouvait comparer le présent
avec le passé, et I'accuser d’inconséquence, ou seulement
sourire de son entrainement subit, comme'il avait souri
auparavant de sa réserve exagérée. Mais si Karol avait
certaines petitesses d’esprit, ce n’étaient jamais des pe-
titesses mesquines, et I’on edt pu dire que c’étaient plu-
10t des puérilités charmantes. Lui aussi avait ses naivetés
moins frappantes, moins complétes que celles de la Flo-
riani; mais plus fines et réellement intéressantes par leur
contraste avec lo fond de son caractére. Ainsi, il ne niait

iu.
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pas qu’il edt été rigoriste dans le passé, et qu'il fat aveu-
glé dans le présent ; mais il lui était impossible de I’avouer.
Il ne s’en souvenait pas, et ne se rendait presque pas
compte de sa transformation. Il persistait a croire qu'il
haissait les emportements d’un esprit sans ragle et sans
retenue, et si on lui edt parlé d’une autre femme, toute
semblable & la Floriani par sa conduite et ses aventures,
mais n’ayant pas en elle ce charme mystérieux qu’il su-
bissait, il en edt détourné ses regards avec effroi et aver-
sion. Enfin, il avait littéralement sur les yeux ceé bandeau
que les pottes antiques, ces maitres dans I'art de symbo-
liser les passions, ont placé sur ceux de Cupidon. Son
esprit h'avait point changé, mais son cceur et son imagi-
nation paraient I'idole de toutes les vertus qu’il souhai-
tait d’adorer.

La Floriani s’habitua facilement, comme on peut croire,
& recevoir un culte dont elle n’avait jamais eu I'idée.
Certes, elle avait été aimée, et elle avait aimé aussi trés- *
ardemment. Mais les organisations aussi exquises que
celle de Karol sont bien rares, et elle n’en avait point
rencontré. Ainsi qu'elle I'avait dit a Salvator, elle n’avait
aimé que de pauvres diables, c'est-a-dire des hommes
sans nom, sans fortune et sans gloire. Une fierté crain-
tive lui avait toujours fait repousser ’'hommage des gens
haut placés dans le monde. Tout ce qui edt pu ressem-
bler & une liaison fondée sur un intérét personnel de for-
tune, de succés ou de vanité, I'avait toujours trouvée
défiante et presque hautaine. Avec I'excessive bienveil-
lance de son caractére, ce soin de fuir et de repousser
les grands seigneurs ou les grands artistes avait été bi-
zarre en apparence ; mais c’etait, en effet, une consé-
quence de son caractére indépendant et brave, peut-étre
aussi de cet instinct maternel qu’elle portait dans tout.
L’idée d’étre protégée lui était insupportable ; elle préfée
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rdit etre domince par les travers d'un amang wans déli-\
catesse que de subir la discipline majestueuse d’un péda-
gogue parfumé. Au fond, c’était toujours elle qui avait
protégé ét réhabilité, sauvé ou tenté de sauver les hom-
mes qu’elle avait chéris. Gourmandant leurs vices avec
tendresse, réparant leurs fautes avec dévouement, elle
dvait failli faire des dieux de ces simples mortels. Mais
elle s’était sacrifiée trop complétement pour réussir; De-
puis le Christ, mis en croix pout avoir trop aimé, jusqu’a
nos jours, c’est I'histoire de tous les dévouements. Celui
qui 86 les impose en est I'inévitable victime, et comme la
Lucrezia n’était, aprés tout, qu'une femme, elle n’avait
pas poussé la patience jusqu'a mourir. D'ailleurs, elle
avait logé trop d’amours A la fois dans son Ame, c'est-a-
dire qu'elle avait voulu étre la mére de ses amants sans
cesser d’étre celle de ses enfants, et ces deux affections,
toujours aux prises I'une contre I’autre, avaient dd ré.
soudre leur combat par I'extinction de la moins obstinée.
Les enfants I'avaient emporté toujours, et, pour parler
par métaphore, les amants, pris aux Enfants-Trouvés
de la civilisation, avaient dd y retourner tout ou tard.

U en résulta qu’elle fut haie et maudite souvent, par
ces hommes qui lui devaient tout, et qui, aprés avoir été
gAtés par elle, ne purent comprendre qu’elle se reprenait,
lorsqu’elle élait lasse et découragée. Iis 'accuserent d’étre

capricieuse, impitoyable, folle dans sa précipitation 4 so
ivrer et & se retirer, et ce dernier grief était un peu
fondé. La Floriani ne doit donc pas te sembler bien par-
faite, cher lecteur, et mon intention n’a jamais é1é de te
montrer en ello I'étre divin que révait Karol. C'est un
personnage humain que j'analyse ici sous tes yeux, avec
- Bes grands instincts et sa faiblesse d’exécution, ses vasles
entreprises et ses moyens bornés ou erronés,
Beaucoup d’hommes charmants pensérent que la Flo-
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riani était une impertinente, une personne distraite, fan-
tasque et sans jugement, parce qu’elle n’accueillait pas
leurs fadeurs. Avait-elle le droit de se faire respecter de
ces gens-1a, elle qui choisissait si mal les objets de sa
préférence, et qui rompait bientdt avec eux pour choisir
plus mal encore?

Elle eut donc des ennemis et ne s’en aperqut pas beau-

_coup, ayant plus d’amis encore, et comptant pour rien ce

qu’on disait d’elle, quand son cceur était préoccupé par
tant de vives affections. Mais elle ne s’en habitua pas
moins & regarder les grands seigneurs et les personnages
privilégiés comme ses engemis naturels. Elle était restée
fille du peuple jusqu’a la moelle des os, au milieu de sa
carriére de reine de théitre ; et, tout en acquérant I'usage
du monde, elle conserva contre le monde un fond d’or-

" gueil un peu sauvage. Elle savait y porter une grande

distinction de maniéres, et quand elle jouait la comédie,
ou quand elle écrivait pour le théitre, on edt dit qu’elle
élait née sur le trone. Mais elle ne pouvait souffrir qu'on
supposat qu’elle devait cet air noble et ce langage élevé

_ & la fréquentation des gens titrés. Elle sentait bien qu’elle

puisait sa noblesse dans son propre sentiment des hautes
convenances de I’art, dans son instinct de la véritable
élégance, et dans la fierté innée de son esprit. Elle riait
aux éclats ; lorsqu’un marquis a figure basse et a tour-
nure absurde venait lui dire, dans sa loge, que ce qu’on
admirait le plus en elle, c’est qu’elle edt deviné la bonne
compagnie. Un jour qu’'une grande dame (laquelle avait
malheureusement la voix rauque, les mains violettes et
le menton barbu), lui faisait compliment sur ses airs de
duchesse, elle lui répondait d’un ton pénétré : « Quand on
a des modéles comme Votre Seigneurie sous les yeux, on
ne peut pas se tromper sur ce qui convient & un réle no-
ble. » Mais quand la grande dame fut sorlie, la comé=~
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dienne éclata de rire avec ses camarades. Pauvre du-
chesse, qui avait cru lui faire beaucoup de plaisir et
d’honmeur avec ses éloges!

Toutes ces digressions sont 1& pour vous dire qu'il no
fallait pas moins qu’un miracle pour que 1a railleuse et fiére
plébéienne se }')rlt d’engouement et de tendresse pour un
prince. Op a vu comment ce miracle se fit par degrés, et
se trouva accompli comme par surprise. Alors la Floriani,
n’élant plus occupée & se défendre, mais & admirer, dé-
couvrit dans celui qu’elle aimait des charmes qu’elle n’a~
vait jamais voulu apprécier dans ceux de sa caste. Fidéle
4 ses préventions, elle ne voulut point faire honneur de
tant de grices et de courtoisie délicate a I'éducation qu'il
avait regue et aux habitudes qu'il avait contractées. A ce
point de vue, elle les edt plutdt critiquées ; mais, en sup-
posant qu'il ne les devait qu’a la perfection de son carac-
tére natarel, a la douceur de son 4me et 4 la tendresse
de ses sentiments pour elle, elle en fut enivrée. Il lui
semblait que toutes ses amours avaient été des orgies,
au prix de ce festin d’ambroisie et de miel que lui ser-
vaient les chastes l&vres, les paroles suaves et les extases
célestes de son jeune amani.

— « Je ne mérite point o telles adorations, lui disait-
elle, mais je t'aime d'étre capable de les ressentir et de
les exprimer ainsi. Jo ne m’aimais point, je ne me suis
jamais aimée jusqu'ici. Maig il me semble que je com-
mence & m’aimer en toi, et que je suis forcée de respec-
ter I’dtre que tu vénéres de la sorte.

« Non, non! je n’avais jamais été aimée, et tu es mon
premier amour! s'écriait-elle dans la sificérité de son
oceur. Je cherchais, avec une soif ardente, ce que j'ai
enfin trouvé aujourd’hui. Va, mon ame que je croyais
épuisée , élait aussi vierge que la tienne, j'en suis cer-
taine & présent, et je puis le jurer devant Dieu! »
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L’amour est plein de ces blasphémes de bonne foi. Le
dernier semble toujours le premier chez les natures puig-
santes, et il est certain que si'affection se mesure a 'en-
thousiasme, jamais la Floriani n’avait autant aimé. Cet
enthousiasme qu’elle avait eu pour d’autres hommes avait
616 de courte durée. Ils n’avaient pas su I'entretenir ou le
renouveler. L’affection avait survécu un certain temps au
désenchantement; puis étaient venus la générosité, la
sollicitude, la compassion, le dévouement, le sentiment
maternel, en un mot, et c’était merveille que des passions
8i follement congues eussent pu vivre aussi longtemps,
quoique le monde; ne jugeant que de I’apparence, se fat
étonné et scandalisé de les lui voir rompre si vite et si
absolument. Dans toutes ces passions elle avait été heu-
reuse et aveuglée huit jours a peine, et quand un ou deux
ans de dévouement absolu survit & un amour reconnu
absurde et mal placé, n’est-ce pas une grande dépense
d’héroisme, plus coiteuse que ne le serait le sacrifice
d’une vie enliére pour un ése qu'on en sentirait toujours

- digne ?

Oh! dans ce cas-la, est-ce bien difficile et bien méri-
toire de se souraettre et de s'immoler? Coriolan est plus
grand en pardonnant & la patrie ingrate, que Régulus en
sou{frant le martyre pour la patrie reconnaissante.

Aussi la Floriani fut-elle étourdie, cette fois, de son
bonheur. Elle avait bien commencd, cette fuis encore,
par le dévouement, puisqu’elle avait soigné, veillé et
sauvé cet enfant malade, au prix d’une grande anxiété
morale et d’'une grande fatigue physique. Mais qu’étail-ce
que cela en comparaison de ce qu’elle avait souffert pour
sauver des ames perverses on des esprits égarés?

Rien, en vérité, moins que rien! N’'avait-elle pas pro-
digué des soins et des veilles & des pauvres, a des incon-

nus? « Et pour ce peu gu'il me doit, se disait-elle, le voila
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qui m’aime comme si je lui avais ouvert les cieux ! Main-
tenant je ne me dirai plus que je suis aimée parce que je
suis nécessaire, ou bien parce qu’un peu d’éclat m’envi-
ronne. Il m’aime pour moi-méme, pour moi seule. Il est
riche, il est prince, il est vertueux, il n’a pas de dettes
a payer, il ne se sent pas faible d’esprit et entrainé par
des passions nuisibles. Il n’est ni libertin, ni joueur, ni
prodigue, ni vaniteux. Il n’a qu’une ambition, celle d’étre
aimé, et n’attend de moi aucun service, aucun appui,
mais seulement le bonheur que ’amour peut donner. Il
ne m’a point vue dans ma gloire. Ce n’est pas cette beauté
artificielle que donnent les costumes, 1’exercice des ta-
lents, le triomphe, I’'engouement de la foule et la rivalité
des hommages qui I'ont attiré vers moi. Il ne m’a vue
que dans la retraile et dépouillée de tout prestige. C'est
mon étre, c’est moi, oh! oui, c’est bien moi qu’il aime ! »

Elle ne se disait pas ce qui, en effet, était plus difficile
a concevoir et & expliquer, que ce jeune homme, dévoré
du besoin d’une affection exclusive', et récemment privé
de celle sa mére, était arrivé & I'heure de sa vie ou il lui
fallait 8’attacher ou mourir ; que le basard ou la falalité
(comme nous disons aujourd’hui dans les romans), lui
ayant fait rencontrer des soins, de la tendresse et de la
bonté chez une femme encore belle et trés-aimable, sa
vie intérieure, trop longtemps comprimée, avait fait
explosion ; qu’enfin, il aimait passionnément, parce qu'il
ne pouvait pas aimer autrement.

L’absence de Salvator, qui ne devait durer que quinze
jours, dura plus d’un mois. Qui le retint aussi longtemps
loin de ses amis? C'est peut-8tre quelqu’un qui ne vaut
point la peine qu’on en parle ; aussi je n’en parlerai pas,
1l en jugea de méme, car il n’en parla jamais & Karol ni
a la Lucrezia. Il vint les rejoindre quand il se fut bien
convaincu qu’il edt mieux fait de me pas les quitter.
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Pendant ce tdte-a-téte d’'un mois, le paradis demeura
clair, serein, inondé de soleil et prodigue de richesscs
pour nos deux amants. La possession absolue et conti-
nuelle de I'dtre qu’il aimait était la seule existence que
Karol pat supporter. Plus il était aimé, plus il voulait
I'dtre; plus son’bonheur le possédait, plus il s’acharnait
4 posséder son bonheur.

Mais il ne pouvait le posséder qu’a une condition : c’est
que rien ne se placerait jamais entre lui et I'objet de sa
passion, et ce miracle fut fait en sa faveur pendant plus
d’un mois, grice & un concours de circonstances tout &
fait exceptionnelles dans la vie. Les quatre enfants de la
Floriani furent en parfaite santé, et pas un seul n’éprouva
la plus légére indisposition pendant cinq semaines. Si
Célio avait pris un coup de soleil ou que le petit Salvator
ellt pereé quelque grosse dent, la Floriani edt été néces-
sairement absorbée par les soins 4 leur donner, et dis-
traite, quelques jours, de son cher prince ; mais, commeo
les deux gargons et les deux filles se portérent a mer-
veille, il n'y eut ni coléres, ni larmes, ni querelles entro
eux ; du moins, §'il y en eut, Karol ne s’en apercgut pas,
car il ne s’apercevait point encore des petils détails,
des rares interruptions de sa félicité, et Lucrezia n’eut
que de trés-courts instants & consacrer a ses actes de ré-
pression ou d’intervention maternelle. Elle exerca paisi-
blement sur eux sa police assidue et clairvoyante ; mais
ils la lui rendirent si facile et si douce, que le prince ne
vit que le cdté adorable de ces fonctions sacrées.

Le pére Menapace prit beaucoup de poisson et le vens
dit fort bien, tant a sa fille qu'a 'aubergiste d’Iseo; ce
qui le mit de bonne humeur et 'empécha de venir faire
aucune réprimande ficheuse a la Lucrezia. Elle alla le
voir plusieurs fois par jour, comme a I'ordinaire , mais-
sans que Karol songedt & 'accompagner; de sorte qu'il
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oublia I'éloignement et le dégoit que ce sordide vieillard

lui avait inspirés d’abord. Enfin, il ne vint personne & la
villa Floriani, et rien ne troubla le divin t&te-d-téte.

XYL

. 1l faut dire aussi que le prince aida la destinée par
I’beureuse disposition de son esprit, et qu'il ne fit rien
pour s’apercevoir de I'étrangeté de sa situation. Habile &
se torturer, dans I’habitude de ses sombres et taciturnes
réveries, il laissa le facile caractére et I'aimable sérénité
de la Floriani chasser ses tristes pensées et entretenir
son bien-é&tre intellectuel.

Ils ne causérent presque point ensemble : admirable
et unique moyen de s’entendre toujours et sur tous les
points! leur amour étant a son zénith, ne s’exprima guére
qu’en bridlantes divagations, en caresses échangées, en
contemplations muettes ou en apostrophes passionnées,
en regards extatiques, en douces réveries a deux.

_ Si l'on edt pu lire dans ces deux dmes ainsi plongées
dans les réves de I'idéal, on edt pourtant signalé une.
grande absence de similitude et d’unité entre elles. Tan-
dis que la Floriani, éprise de la nature, associait & son
ivresse le ciel et la terre, la lune et le lac, les fleurs ot la
brise, ses enfants surtout, et souvent aussi le souvenir de
ses douleurs passées, Karol, insensible a la beauté exté-
rieure des choses et aux réalités de sa propre vie, noyait
s0n imagination plus exquise ou plus libre dans un mono-
logue exalté avec Dieu méme. 1l n’était plus sur la terre,
il était dans un empyrée de nuages d'or et de parfums,
aux pieds de I'Eternel, entre sa mére chérie et sa mat-
tresse adorée. Si un rayon embrasait la campagne, si un
parfum de plantes traversait les airs, et que la Lucrezia
en fit la remarque, il voyait cette splendeur et respirait
A2
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Elle n’avait pas encore éprouvé la fatigue attachée a
tette tension de I'Ame au-dessus de la région qu'elle ha-
bite naturellement, lorsque Salvator vint rompre le téte-
a-téte, et, cependant, elle le vit arriver avec une satis-
faction instinctive, et le recut & bras ouverts. Il tombait
aTimproviste, il navait point écrit depuis huit jours; on
était un peu inquiet de lui, 1a Floriani plus que Karol pour-
tant, bien qu’elle ne aimAt pad autant que le prince devait

Paimer, mais par suite de eette sollicitude naturelle qui-

trouvait moins de place dans le ravissement surhumain
du jeune prince.

Ce dernier avait paru et cru désirer sans doute le ré-
tour de son fidéle ami ; mais quand il entendit les grelots

. des chevaux de poste s’arréter 4 la grille de la villa, sans
qu’il 8t de quoi il s'agissait, son cceur se serra. L’ancien
pressentiment effacé et oublié se réveilla tout a coup.
« Mon Dieu! s’écria-t-il en pressant convulsivement le
bras de la Lucrezia; nous ne sommes plus seuls; je suis
perdu! A2! je voudrais mourig maintenant!

—— Mais non! répondit-elle ; si c’est un étranger, je ne
le recois pas; mais ce ne peut étre que Salvator, mon
cceur me I'annonce, et c’est le complément de notre bon-
heur. »

Le cceur de Karol ne V'avertissait pas, et, malgré lui, il
souhaitait que ce fat un étranger, afin qu’on le renvoyAt.
Il regut pourtant son ami avec un profond attendrisse-
ment ; mais une tristesse involontaire 8'était déja empa-
rée de lui. C'était un changement dans cette existence
qu'il savourait si compléte, et qui ne pouvait que perdre
& une modification quelconque.

Salvator lui sembla plus bruyant, plus vivant que ja-
mais , dans le sens matériel du mot. Il ne s'était point
trouvé heureux loin d’eux, mais il 8'était distrait et
amusé, en dépit des contrariétés et des mécomptes que
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Pon trouve dans la vie de plaisir. Il raconta tout ce qu'il
pouvait raconter de son séjour a Venise. 1l parla de bals
dans les vieux palais, de promenades sur les lagunes, de
musique dans les églises, et de processions autour de la
place Saint-Marc ; puis de rencontres fortuites et agréa-
bles, d’un ami Frangais, d'une belle Anglaise de sa con-
naissance, de hauts personnages allemands et slaves, pa-
rents de Karol ; enfin, il fit passer, sur le prisme radieux ou
Karol 8'était oublié, la petite lanterne magique du monde.

Dans tout ce qw'il disait, il n’y avait rien de désagréable
ni d’émouvant en aucune sorte. Mais Karol sentit pour-
tant un affreux malaise, comme si, au milieu d’un concert
sublime, une vieille criarde venait méler des sons aigus
et un motif musical vulgaire, aux pensées divines des
grands mattres. On ne pouvait lui parler de personne qui
Pintéressit désormais , ni de rien qui ne lui semblat au-
dessous de sa situation morale et indigne d’étre mentionné.
1l essaya de ne pas écouter ; mais, malgré lui, il entendit
Salvator dire & la Florianj : « Ah ¢, que je te donne donc
des nouvelles qui t'intéressent & ton tour! J’ai rencontré
beaucoup de tes amis, je devrais dire tout le monde, car
tout le monde t’adore, et aucun de ceux qui t'ont vue, ne
fit-ce qu’un soir et sur le thétre, ne peut t'oublier. J’ai
vu Lamberti, ton ancien associé de direction, qui pleure
ta retraite et dit que le thédtre est maintenant perdu en
Italie. J'ai vu le comte Montanari, de Bergame, qui ne
parlera jusqu’a son dernier soupir, que de la journée que
tu as bien veulu passer dans sa villa; et le petit Santo-
relli qui est toujours amoureux de toi !... et la comtesse
Corsini qui t'a connue & Rome, et chez laquelle tu as bien
voulu lire, un soir, un drame de son ami I'abbé Varini!
une mauvaise piéce, a ce qu'’il parait, mais que tu as si
bien dite, que tout le monde I'a crue bonne et que tous
les ycux ont ét6 baigucs de pleurs, .
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=~ Ne me rappelle pas mes vieux péchés, répondit la
Lucrezia. C’en est un mortel, peut-8tre, que de déclamer
avec soin et conscience une platitude. C'est tromper I'au-
teur et I'auditoire. Dieu merci, je ne suis plus exposée 4
commettre de pareilles fautes! Et dls-mm, qui gs-tu ren-
contré encore ?

Le prince soupira. Il ne concevait pas que tout cela ptt
intéresser sa maftresse. Salvator nomma encore une de-
mi-douzaine de personnes, et la Floriani, qui n’y mettait
réellement aucun intérét marqué, I'écouta cependant avec
cette obligeance qu’on doit & ses amis. Mais il y eut un
nom qu’elle recueillit pourtant avec une certaine sollici-
tude. C’était celui de Boccaferri, un pauvre artiste qu’elle
avait sauvé plusieurs fois des désastres de la misére,

. quoiqu’elle n’edt jamais eu pour lui le moindre amour, ni
la plus légere velléité d’engouement.

— Quoi! encore une fois endetté a ce point? dit-elle,
lorsque Salvator lui eut donné de ses nouvelles avec un
certain détail ; il est donc impossible de le sauver de son
désordre et de son imprévoyance, ce malheureux !

— Je le erains.

— C’est égal, il faudra l’essayer encore.

— Yai prévenu ton désir, je lui ai donné quelques se-
cours,

— Oh! je t’en remercie, c’est bien de ta part! Je te
restituerai cela, Salvator,

— Quelle folie ! tu veux m’empécher de faire la charité?

— Non, mais celle-ci n’est peat-8tre pas trés-bien pla-
cée, et c'est & ma considération que tu I'as faite, car ta
connaissais trés-peu Boccaferri, et je suis sire qu'il s’est
servi de mon nom pour t'intéresser 4 son sort.

—Qu’importe ! Il ne pouvaitinvoquer une patronne plus
puissante. Dailleurs, je I'aime, ce drdle-13, il m’amuse :
il a tant d’esprit!

2,
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— Et tant de talent! ajouta la Floriani; 8'il voulait et
8'il savait en faire usage ! Pauvre Bootafertil...

Karol n’en entendit pas davantage; il &tait festé uih peu
en arriére , dans I'allée du parc ott I'eni 88 promenait én
causant ainsi. Puis, il 8'arréta, et regarda si, au détoir
de cette allée, Lucrezia se retournerait pout lé regarder.
Mais elle ne se retourna pas; elle était occupée a ctiercher
avec Salvator un moyen d’employet le savoir-faire de
Boccaferri, comme peintre de décorations & tout autre
théatre que Milan, Naples, Florenice, Rome, Vettis8, étc.,
tous lieux d’od son inconduite et son humeur fahtasque
Pavaient fait chasser successivement.

— Tu dis que trois cents francs de plus 16 décideraient
peut-dtre & entreprendre le voyage de Sinigaglia ol il
trouverait de 'occupation, du moins pendant 1é temps des
fétes ? Eh bien! je vais les lui envoyer, c4r je comprends
bien le dégolt qu’il éprouve & arrivef, pressé d’drgent,
et forcé de se mettre 4 la discrétion de ceux qui Pem-
. ploient. C’est ainsi que la misére engendre et décuple la
misére | .

En parlant ainsi, la Lucrezia ne songeait qu'a remplir
un devoir de pitié et de charité ; et méme, par un de ces
instincts de pudeur qui sont propres a la bienfaisance,
elle avait baissé la voix, et hité un peu le pas pour n’dtre
point entendue de Karol, peut-8tre aussi parce qu’elle
pressentait que c'était 14 un sujet trep vulgaire pour l'in-
téresser. .

Mais, par malhetr, elle se trompa, péur la premidro
fois, dans ce qui convenait 4 la disposition de don esprit.
1l ne s'intéressait que trop & ce qu'elle disait ; fl edt voulu
n’en pas perdre un mot, et cependant il edt rougi d’es-
sayer de l'entendre malgré elle. Il s’arréta, hésita un
instant, et quand il 'eut perdue de vue un vertige le saisit,
ct il s’imagina qu’un abime venait de se creuser entre evx,
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Que s’était-il donc passé, et qu'y avait-il 1a qui dit le
faire souffrir ? Rien! mais il faut moins que rien pour
faire tomber, du sommet de 'empyrée au fond des gouffres
de I'enfer, celui qui aspire & 1a gloire des dieux. Ces vieux
elassiqués, dont nious nous sommes si sottement moqués,
imaginérent qu’une mouche avait suffi pour précipiter
dans les ablmes de Pespace 'audacieux mortel qui vou-
lait guider fe char de Phaebus dans sa route céleste.
Ttouvons donc aujourd’hui une métaphore plus juste et
plus ingéaieuse pour exprimer le peu que nous sommes,
et 1o peu qu'il faut pour troubler nos ravissements su-
blimes | mais je ne m’en charge pas; je ne puis que dire
on vile prose : le prince Karol avait pris trop haut son
essor pour redescendre peu a peu. 1l fallut tomber tout
& eoup et sans cause apparente. Ils étaient sans doute
bien fougueux et bien robustes, les coursiers-géants du
soleil ; et lo taon qui leur fit prendre le mors aux dents
est un bien pauvre et bien petit insecte! '

Karol quitta le jardin, courut s’enfermer dans sa cham-
bre, et 8’y promena, poursuivi par les Furies. Cette Ame,
tout & I'heure sl magnanime et si forte, n’était plus que
le jouet des plus misérables illusions. Qu’était-ce donc
que ce Boccaferri si intéressant aux yeux de Lucrezia?
Quelque ancien amant peut-&tre! 1l se rappelait ce que,
depuis le premier jour de leur rencontre, il avait totale-
ment oublié, & saveir qu’elle avait eu beaucoup d’amants.
~ Et poutquoi revenait-elle avec tant de sollicitude & un
sonvenir indigne d’elle, lorsque lui, le fiancé de Lucie, il
avait sacrifié jusqu’au portrait de cette chaste vierge,
pour n’avoir pas seulement l'image d'une autre que Lu-
crezia en sa possession ? -

Plus il s’efforcait d’expliquer naturellement un fait si
simple, plus il y trouvait de mystére et de complications
désespérantes. Elle avait baissé la voix , elle avait doublé
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le pas en parlant avec Salvator, Cela était bien certain.
Elle ne s’était pas retournée au bout de l’allée pour voir
8’il la suivait; elle qui, depuis un mois, n’'avait pas
perdu une seconde du temps qu'elle pouvait lui consa-
crer sans négliger ses devoirs de famille! Et maintenant
elle marchait encore, appuyée sur le bras du comte, -
parlant avec chaleur sans doute de ce terrible souvenir,
de ce mystérieux personnage dont elle ne lui avait jamais
dit un mot ! Il s'étonnait de cela, comme si la Floriani
ne lui avait jamais rien raconté de sa vie, comme 8’il
ne I'avait. pas cent fois conjurée, au contraire , de ne ja-
mais s’accuser devant lui, et d’oublier en masse toutes
les émotions du passé, pour se concentrer dans la jouis-
sance du présent.

Enfin elle ne revenait pas, elle ne se demandait pas o
il pouvait &tre, pourquoi il lavait quittée. Les minutes
duraient des heures, des années ! Et Salvator, cet ami
sans délicatesse, qui venait la distraire par de pareils
soucis et jeter des noms empoisonnés dans la coupe de
leur bonheur ! Karol souffrit tant dans I'espace d’un quart
d’heure, qu’il lui sembla avoir vieilli d’un siécle , quand
# il entendit, en frissonnant, les voix de la Floriani et du
comte passer sous sa fenétre. Elle riait | Salvator lui rap-
pelait des bons mots, des traits d’originalité de Bocca-
ferri. Vraiment elle en riait, et son amant subissait la tor-
ture sans qu'elle’daignat s’en douter !

Certainement, elle était bien loin de s’en douter , la
pauvre Lucrezia! elle n’était guére inquiéle de ne pas
le voir & ses cdtés, et se disait seulement que, ce su-
jet de conversation lui étant étranger, il avait préféré
s’ensevelir dans ses réveries accoutumées. Combien de
fois, lorsqu’elle approchait de la chaumiére de Mena-
pace, ne lui avait-il pas dit qu’il aimait mieux ne pas y
entrer, et attendre sous les acacias roses, au bord du
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lac, pour continuer & s’entretenir avee elle on imagina-
tion ! ,

Cependant I'instinct du cceur la ramenait vers lui plus
vite que Salvator ne 'edt souhaité. Il edt voulu la rete-
nir dans le parc et la faire parler dd son amour. Mais elle
avait fait assez de pas dans la voie d’exclusion que Karol
lui avait ouverte, pour n’étre pas aussi pressée qu’elle
P'était ordinairement de s’abandonner avec franchise 4 la
confiance et & amitié. Elle craignait, cette fois, de mal
exprimer I'immensité de son bonheur, ou de n’étre pas
assez complétement comprise. Elle répondit en peu de
mots; et, avec plus de finesse qu’elle n’en avait de son
propre mouvement, elle ramenala conversation sur Boc-
caferri et la promenade vers la maison, car elle cherchait
en vain Karol dans le jardin. Ses regards ne I'y décou-
vraient point.

A peine rentrée au salon, elle prit le premier prétexte,
et monta a I'appartement du prince. Il était dans un état
si violent, que sa figure en était bouleversée. Ii sentait
d’ailleurs , une sourde fureur gronder au fond de sa poi-
trine. Craignant de ne pouvoir feindre, ne voulant pas
se montrer ainsi et perdant la téte, dés qu'il entendit
marcher dans la galerie, il se précipita dans I'escalier
par une autre porte, et, laissant la Floriani le chercher
et 'appeler, il s’enfuit sur la gréve du lac.

Mais bientdt, voyant sortir des bosquets voisins le
nuage de tabac que Salvator promenait toujours comme
une auréole autour de sa téte, il pensa que son ami allait
le rejoindre, et, craignant ses regards encore plus que
ceux de Lucrezia, il se jeta dans la cabane de roseaux
du vieux Menapaco, certain qu'on ne viendrait pas le
chercher 14 ou il ne pénétrait jamais. Il venait dv voir le
vieillard quitter le rivage sur sa barque, avec Biffi, et
Karol se flattait de pouvoir rester seul encore lo temps
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nécessaire pour retrouver I'empire de sa volonlé et I'ap-
parence du calme.

XVIL .

¥ ne tarda pas 4 sé tranquilliser, en effet, et & se re-
procher d’avoir fait un réve monstrueux. L'aspect de
tette chaumidre dans laquelle il n’était jamais entré en-
core depuis le jour de son arrivée, et qu'a ce moment-1a
il n’avait nullement examinée, le remplit d’une émotion
étrange lorsqu'il s’y trouva seul et sous I'empire de la pas-
sion,

L'intérieur de cette maison rustique, entretenu avec
la propreté dont Biffi était doué, n’avait subi aucun chan-
gement depuis I'enfance de la Floriani, et 8i le vieux
pécheur avait consenti & grand’peine & des réparations
nécessaires concernant. la solidité et I'agsainissement, il
n’avait pas voulu permettre qu'on renouveldt ses meu-
bles, et qu'on rajeunit I'étoffe grossidre de ses rideaux,
Le seul objet qui sentit la civilisation, ¢'était une grande
gravure encadrée de palissandre et placée dans le fond da
lit du vieillard. Karol se pencha pour la regarder ; c’était
Ia Floriani, dans toute sa beauté, dans toute sa gloire ,
en costume de Melpoméne, avec le diadéme antique ,
P'épaule nue, le sceptre & la main. Une belle vignette
encadrait cette noble figure, et portait dans ses orne-
ments les divers attributs de plusieurs muses : le masque
de Thalie, le brodequin & cdté du cothurne, la trom-
pette, les livres, les perles, les myrtes de Galliope,
d’Erato et de Polymnie. Un distique, en vers italiens
d’un goldt académique , exprimait I'idée que, comme
tragédienne , comédienne, poéte héroique et historique,
" ‘letterata, etc., etc., Lucrezia Floriani réunissait en
elle tous les talents et toutes les sciences qui font la gloire
du théatre et des lettres.



FLORIANI, 143

Cette gravure était un hommage des dilettanti de Rome,
que la Floriani n’avait pas voulu placer dans sa villa, et
dont son pére s’était empard , parce qu'il avait out dire
4 un domestique qu’une aussi belle épreuve valait deux
qenﬁ francs.

Il avait placée au-dessus d’un petlt pastel qui inté«
ressa Karol bien davantage et qui représentait une petite
fille de dix & douze ans, en costume de paysanne, avec
une rose sur l'oreille , une grande épingle d’argent dans
les cheveux , une fine chemisette blanche et un corset
rouge-brique. Ce portrait, sans étre d’une exécution ha-
bile, était d’une naiveté charmapte. C'était bien la I'aigp
franc et candide d’'un enfant, intelligent par la pensée ,
simple par le cour et 'éducation. Au-desssous, on li-
sait : Antonielta Menapace, dessinée d’aprés nature
a l'dge dedix ans par sa marraine Lucrezta Ranieri.

En voyant ces deux portrails qui présentaient la, sous
le chaume natal, un si étrange contraste, la petite fille
des champs et la grande artiste , I'enfant obscur et heu-
reux, et la femme célébro et inforturiée, la premiére si
jolie , #i paisible, avec son sourire d’innocence et d'a~
bandon enjoué, sa forte poitrine de gargon chastement
couverte d'une épaisse et rude chemise la seconde, si
belle, si sévére, avec son regard expressif, son attitude
superbe , 8on sein de déesse 4 peine voilé par la draperie
classique, Karol eut un sentiment d’effroi et de douleur.
1l ne pouvait nier que les deux portraits ne fussent res-
semblants, et que Lucrezia n’et conservé ou recouvré
dans le calme de sa vie actuelle, beaucoup de I'expres-
sion suave et touchante de I'innocente Antonietta Mena-
pace. Mais ce qu'elle avait acquis de noblesse, de gr:)ce
et de séduction en devenant la Floriani, avait Ialssé aussi
upe empreinte qui, pour la premiére fois, lui fit peur,
lorsqu’il vit son image aussi ornée et révéle‘e par l'admi-

.
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ration des artistes. Cette auréole lui brilait les yeux, et
il avait besoin de les reporter sur la rose des champs
qui parait le front de la petite fille. Il lui semblait que ia
muse échappait par le passé 4 sa jalouse possession,
tandis quel'enfant, n’appartenant qu’a Dieu, ne lui &ai
point disputée. g .

11 eut pourtant le courage d’examiner minutieusement
la muse; mais quel fut son trouble lorsqu’il lut en petits
caracléres, au-dessous de la vignette, que cet ornement
avait 616 composé et dessiné par Jacopo Boccaferri?

1l I'avait oublié, et il le retrouvait 1, ce nom maudit ,
Yi , bien a tort sans doute, bouleversait son imagination

epuis une heure. Boccaferri n’était pas I'auteur du por-
trait; c’était la signature d’un artiste plus célébre, mais
enfin il avait travaillé & cet ouvrage; il avait peut-&tre vu
la Floriani poser devant le peintre avec cette tunique
transparente, et dans cet éclat de jeunesse, de force et
de beauté, dont lui, Karol, ne possédait plus que le dé-
clin. Enfin, il I'avait beaucoup connue, et bien intime-
ment, ce Boceaferri, puisqu'il acceptait d'elle des se-
cours sans rougir! A quel point, & moins d’étre un mi-
sérable, faut-il étre lié avec une femme pour recevoir
I'auméne de sa main? et si c’était, en effet, un artiste
avili par lemdésordre et la débauche jusqu'a mendier,
comment Lucrezia, cette sainle que Karol adorait, avait-
elle de semblables amis?

« Quand on est la maitresse du prince Karol, comment
peut-on se rappeler de pareils camarades ! »

L’orgueil insensé, qui naft de 'amour et engendre la
jalousie, ne formule pas clairement de pareilles sottises
dans la conscience de 'homme qu’il posséde. Mais il les
lui souffle si bas & Poreille, qu’il en est transporté de co-
lére, sans pouvoir se rendre compte de ce qui produit en
luj cette rage et cette douleur,
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Karol prit sa tdte & deux mains et fut tenté de se la
frapper contre les murs. Si les actes de violence n’eus-
sent été en dehors de ses habitudes et de ses principes
d’éducation , il edt anéanti cette image fatale. Mais il se
calma peu a peu en contemplant la fidre sérénité de ce
regard attaché sur lui. Le regard d’un portrait bien rendu
aen soi quelque chose d’effrayant par cette fixité ré-
veuse qui semble vous interroger sur ce que vous pen-
sez de lui. Karol en subit le prestige. La tragédienne
sembilait lui dire : « De quel droit m’interroges-tu? Est-
ce 'que je t'appartiens? Est-ce toi qui m’as donné mon
sceptre et ma couronne? Baisse tes yeux curieux et i
solents, car je ne baisse jamais les miens, et ma ﬁerté
brisera la tienne. »

Le cerveau de Karol, affaibli déja par cette lutte vio--
lente contre lui-méme, passa par diverses hallucinations.
Il détourna ses yeux avec un sentiment de terreur pué-
rile,.et les reporta sur le charmant pastel. Il y décou-
vrit des grices nouvelles, et, vaincu peu i peu par la pu-
reté de son regard doux et profond, il fondit en larmes,
croyant presser sur son coeur la téte brune de I'angélique
Antonietta.

La Lucrezia, qui I'avait cherché partout et qui venait
demander & son pere ou a Biffi, s'ils ne I'avaient point
rencontré, entra en cet instant, et, tout effrayée de le
voir pleurer ainsi, elle s'élanca vers lui et le serra dans
ses bras avec anxiété, en lui prodiguant les plus doux
noms et les questions les plus inquiétes.

11 ne pouvait ni ne voulait répondre. Comment lui edt-
il avoud et fait comprendre tout ce qui venait de se pas-
ser en lui? Il en rougissait, et il faut dire, i la gloire de
Yamour, que si Karol avait eu la précipitation et I'injus-
tico d'un enfant gté, il eut aussitdt I'effusion de recon-
paissance et d’amour d’un enfant qu’on a bien sujet d'a-
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dorer. A peine eut-il senti Pétreinte de ces bras puis-
sants, qui lui avaient servi de refuge contre les tetreufs
de la mort, & peine son cceur, paralysé pdr la soufs
fratice , se fut-il ranimé au contact de ce ceeur naternel,
qu’il oublia sa folie et se sentit encore le plus heuteux ,
le pliis soumis, le plus confiant des mortels,

11 6t mieux aimé mourir en cet instant que d’outraget
- sa chére fnaltresse par I'aveu d'un soupon. 1l avait sods

I inain un prétette bieh touchant et bien simple pour
lui expliquer sod émotion et ses larmes; ce fat dé lui
montrer le petit pastel , et la Floriani, attendrie de cette

dblicatesse de ceeur ; pressa contte ses Mvres avec ene

thousiasme les belles mains et les beaux cheveéux de son

jeune amant. Jamais elle ne s’était sentie si heureuse et
" i fiere d'inspirer an gtand amott. Elle ne se doutait
" guére, la pauvre femme, que, peu de iminutes Hupara-
vant, elle lui était presque un objet d’horreur.

— Cher ange, lui ditelle, je n’aurais jamais o088
vaincre la répugnance que tu éprouvais A entrer iei.
Javais bien deviné, quoique tu fie m’eh eusses jatnais
parlé, que les bizarreries de mon vieux péré ne podvaient
te sembler aimables : mais, puisque le hasard, ou jo me
sais quel instinct de cceur, t'a amené dans ma chau-
miére natale, et puisque nous sommes seuls, jo veux te
la montrer en détail. Viens!

Elle le prit par la main, et le conduisit au fond de Ia
piéce ou ils se trouvaient, et qui, avec celle ol ils en-
trérent et une sorte de cellier encombré de vieux meu-
bles brisés 6t hors de service, dont Menapace ne voulait
pas perdre les morceaux, composait tout ce local rus-
tique.

La cliambre que la Lucrezia ouvrait au prince était
celle qu'elle avait habitée durant son enfance ; c’était une
espdce de soupente, éclairée d’une seule lucarne étroite,
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toule tapissée & l'extérieur de vignes sauvages et de
folles clématites. Un grabat, avec une paillasse de ro-
seaux, couverte d’indienne raccommodée en mille en-
droits , des figurines de saints en platre grossidrement co-
loriées , quelques dessins collés & la muraille et tellement
noircis par le temps et 'humidité, quon n'y distinguait
plus rien, un pavé raboteux et inégal, une chaise, un
coffre et une petite table en bois de sapin, tel était I'in-
térieur misérable ou la fille du pécheur avait passé ses
premiéres années ot senti couver en elle les dons de la
force et du génie.

— C'est 1a que mon enfance s’est écoulée, dit-elle au
prince,; et mon péro, soit par esprit de conservation ,
80it par un reste de tendresse mal étouffée sous ses res-
seritiments gustéres, n’y a rien changé, rien dérangé
pendant ma longue et dure pérégrination & travers.le
monde. Voild mon lit de petite fille, ol je me souviens
d’avoir dormi, les jambes pliées ¢! douloureuses & mesure
queé je devenais trop grande pour I'occuper. Voild; & mon
chevet, une branche de huis bénit qui tombe en pous-
siére, et que i’y ai attachée le jour des Rameaux, la
veille de mon départ... de ma fuite avec Ranieri ! Voila
Ie portrait de Joachim Murat, cetle grossidre statuette
de platre, qu’un colporteur m’avait vendue pour Ueffigie
de mon patron saint Antoine, et devant laquelle j'ai fait
si longtemps mes priéres de la meilloure foi du monde.
Tiens, voici encore un dévidoir, des moules et des na-
vettes qui m’ont servi a faire des filets pour les poissons,
Al ! que de mailles j'ai sautées ou rompues, quand ma
téte m’emportait loin de ce travail monotone, le seul que
mon pére me permit, en dehors des soins du ménage !
Comme j’ai souffert du froid, du chaud, des cousins, des
scorpions , de la solitude et de I'ennui, dans cette chére
petite ptigson ! comme je Vai quittée avec joie, et sans
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méme songer & lui dire un adieu, lo jour ol ma chdre
marraine me dit : « Tu deviendrais malade ou contrefaite
si tu restais dans cette chambre et dans ce lit. Viens de-
meurer chez moi. Tu n’y seras pas aussi bien que je le
voudrais et que tu pourrais I'étre, car mon mari, pour
étre plus riche que ton pére, n'est pas moins éco-
nome. Mais je veillerai & tes besoins en cachette, je
Vapprendrai tout ce que tu as soif d’apprendre, tu me
soigneras dans mes souffrances, tu me tiendras compa-
gnie. Tu passeras pour ma servante, car M. Ranieri ne
me permettrait pas de te prendre pour amie. Mais nous
ne le serons pas moins dans cet échange de services. »
Admirable et excellente femme, qui devina mes facultés
et me les fit découvrir & moi-méme ! Hélas ! c'est elle
aussi qui m’a fait cueillir le fruit du bien et du mal a P’ar-
bre de la science !

« Et puis, quand son fils m’aima, et que le vieux Ra-
nieri me chassa de sa maison, je revins habiter encore
une fois ma petite chambre misérable , j’avais alors quinze
ans. Mon pére voulait me forcer & épouser un rustre de
ses amis, trop vieux pour moi, dur, laborieux, avide de
gain, violent, et bien surnommé Mangiafoco. J'en avais
peur. Je me cachais dans les buissons du rivage pour I’¢-
viler; et quand mon pére allait pdcher, la nuit, aux
flambeaux, je me barricadais dons cette pauvre sou-
pente, dans la crainte de ce Mangiafoco que je voyais
rdder autour de la maison. Mon jeune amant voulait le
tuor. Je vivais dans des transes affreuses, car.Mangia-
foco était capable de I'assassiner le premier.

« Cette existence n’était pas supportable. Quand je
suppliais mon pére de me protéger contre ce bandit, il
me répondait : « Il ne te veut pas de mal, il t'aime a la
folie. Epouse-le, il est riche; ce sera ton bonheur, » Et,
quand j’essayais de me révolter , it me reprochait mon
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amour insensé pour le fils de mes mailres, et me mena-
¢ait de me livwer 4 la passion brutale de Mangiafoco, qui
saurait bien ainsi me forcer &4 devenir sa femme. Mon
pere ne P'edt pas fait, je le savais bien , car je I'avais en-
tendu dire & cet homme qu'il le tuerait s'il cherchait seu-
lement & m’effrayer. Mais si mon pére était capable de
venger ainsi I'honneur de sa famille, il n’avait pas assez
de délicatesse pour ne pas essayer de violenter mon
penchant par la terreur. En outre, I'ennui me dévorait.
Je m’étais fait, auprés de ma bienfaitrice, une douce
habitude des occupations de I'intelligence. Le travail fas-
tidieux du filet laissait trop libre carri¢re & mon imagi-
nation. J’étais dévorée du réve et du désir d’une exis-
tence toute contraire & celle qu'on m'imposait. Jaccep-
tai donc les offres longtemps repoussées de Ranieri. Notre
amour était chaste encore : il te jurait qu'il le serait
toujours, et qu’en le voyant fuir , son pére consentirait &
notre mariage. Enfin, il m’enleva, et c’est par cette pe-
tite fendtre , qu’a P'aide d’une planche jetée sur I'eau qui
en baigne le pied, je me sauvai au milieu de la nuit.

« Eh bien, cette fois, je ne quittai pas ma chaumiére
avec joie. Outre I'effroi et le remords de la faute que je
commettais, j'éprouvais, & me séparer de tous ces vieux
meubles, témoins paisibles et muets des jeux de mon en-
fance et des agitations de ma puberté, un regret in-
croyable, comme si j'avais la révélation soudaire des
chagrins et des malheurs que j'allais chercher, ou bien
plutdt par suite de cet attachement que nous contractons
pour les lieux mémes ou nous avons le plus souffert. »

La Floriani avait tort de raconter ainsi une partie de sa
vie au prince Karol. Elle se plaisait & lui ouvrir son cceur,
et, comme il I'écoutait avec émotion, elle croyait accom-
plir un devoir envers lui et le trouver reconnaissant.
Mais il n’avait pas assez de force en ce moment pour re-

A3,
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cevoir des confidences de ce genre et pour entendre seu-
lement prononcer le nom d'un ancien amant. Il était
trop oppressé pour l'interrompre par la moindre ré-
flexion, mais une sueur froide lui venait au front , et son
cerveau , s'emparant des images qu’elle lui présentait,
en était assiégé de la manidre la plus pénible. :

Cependant,, ce récit était une justification véridique de
la Floriani et de cetto premiére faute , source fatals de
toutes les autres. Karol sentait qu'il n’avait pas le dreif
de se refuser A I'écouter , et qu'il y avait, dans cs lien ot
dans ce moment, une sorte de solennité qu'il ne pouveit
fuir.

— Jo n’avais pas besoin d’entendre tout cela ; lui dit-
il enfin avec effort, pour savoir que vous n’aves jamais
obéi & de mauvais instincts. Je vous I'ai dit une fois : ce
qui serait mal de la part des autres est légitime pour
vous. Une fille qui délaisse son vieux pare est coupable ;
mais toi, Lucrezia, tu étais peut-étre autorisée a te
soustraire & sa loi brutale et impie ! Mon Dieu! j'avais
bien raison de ne pouvoir regarder ce vieillard sans un
mortel déplaisir !

~— Ne te hite pas de le condamner pour atténuar mes
torts, reprit 1a Floriani. Tu ne le juges pas hien et tu ne
le connais pas. Laisse-moi, aprés I'avoir accusé devant
toi, te montrer le beau cité de son caractére. C'est un
devoir pour moi, n’est-il pas vrai?

Karol soupira en faisant un signe d’assentiment, ses
principes lui commandant de respecter la piété filiale de
Lucrezia; mais son instinct ne pouvait accepter I'avariee
et le despotisme étroit d’un pareil pére. 1l était pourtant
lui-méme bien plus avare de Lucrezia , dans ses instincts
de jalousie, que Menapace ne l'avait jamais été de son
autorité paternclle et de son argent,
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« Les hommes ne sont jamais logiques et complets
dans leurs meilleures ni dans leurs plus mauvaises qua-
lités, dit la Floriani; et, pour ne point passer, envers
eux, d’un excés d’estime & un excés de blame, pour
conserver de I'affection et de la confiance a ceux que lo
devoir nousprescrit d’aimer, il faut se faire d’eux une
juste idée, voir avec un certain calme le bien et le mal,
et ne pas oublier surtout que, chez la plupart des hom-
mes, un vice est parfois 'exeés d’une vertu.

« Le vice de mon pére, c’'est la parcimonie; je veux
le dire hien vite , puigqu’il le faut pour reconnaitre que
8a vertu, c'est I'esprit d’équité et le respect fanatique de
Ja régle établie. Aimant I'argent avec passion, comme
tous les paysans, il se distingus d’eux en ce que le vol
d’un fétu lui paraft un crime. Sa petitesse, cest I'éter-
nelle crainte du gaspillage qui améne la misére. Sa gran-
deur, c'est ce méme instinct d’avarice mis au seryice de
ceux qu'il aimg, au détriment de son bien-étre , de sa
santé, et presque de sa vie,

« Ainsi jl amasge mesquinement et vilainement, je
Pavoue, je ne sais quel misérabla trésor enfoui, je gage,
dans quelque recoin de cette chaumiére. De temps en
temps il achéte de petits morceaux de terrain , croyant
placer 1a 'honpeur et la dignité future de ses petits-en-
fants. Essayer de lui persuader qu’une honne éducation,
un noble caractére et des talents sont un meilleur fonds
a leur assurer, c’est chose fort inutile. Resté paysan de
corps et d’amo , il ne comprend que ce qu'il voit. Il sajt
comment I’herbe croit et comment le blé germe, ot, ne
e doutant pas qu'il y a 1a un plus grand miracle que
dans toytesles aeuvres humaines, ildif tranquillement que
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c'est_un fait naturel. Parlez-lui de ces choses qui peu-
vent se démontrer et s’expliquer , d’un bateau a vapeur,
par exemple, ou d’'un chemin de fer, il sourit et ne ré-
pond pas. Il ne croit pas & I'existence de ce qu’il n’a pas
vu, et si on lui disait d’aller & I'autre rive du lac pour
s'en convaincre par ses yeux, il n’irait pas, dans la
crainte d’'une mystification.

« Ma vie ne lui a rien appris du monde, des arts, de
la puissance des dons intellectuels, de I'échange des
idées. Il n'a jamais fait de questions la-dessus, et n’en-
tendrait pas parler sans déplaisir de ce qui lui est abso-
lument étranger. Il pense que si j’ai fait fortune dans la
carriére de I'art, c’estgrice  des circonstances fortuiles
qu'il ne me conseillerait pas de tenter une seconde fois.
Et puis, il fait ce raisonnement trés-spécieux et trés-
naif & la fois : « Vous autres artistes, vous gagmez
beaucoup d’argent, mais vous avez besoin d’en dépen-
ser encore plus. Ce godt-1a vous vient en vous fréquen-
tant les uns les autres et en courant le monde. De sorte
que vous travaillez 4 outrance pour arriver a vous amu-
ser un peu. Moi, qui ne dépense rien, qui n'ai pas le
golt du plaisir, je gagne moins, mais ce que j'ai acquis,
je le conserve. Ma profession est donc plus agréable et
plus lucrative que la vdtre ; vous étes pauvres, et je suis
riche; vous étes esclaves, et je suis libre. »

« De la son peu d’estime et d’admiration pour la gloire
que j'ai acquise. Il n’en est point flatté, et si vous vou-
lez que je vous le dise, cette sorte de dédain pour la fu-
mée de mes triomphes me paraft un des cdtés les plus
intéressants et les plus respectables de son caractére. La
carriére que j'ai fournie a trop contrarié ses idées d’or-
dre élémentaire pour qu’il m’ait conservé une grande
tendresse ; d’ailleurs , la tendresse proprement dite n’a
jamais babité son coeur. Tout se traduit chez lui en prine
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cipes d’équité rigide et froide. Quand ma mére mourut en
me donnant le jour, il fit serment de ne jamais se rema-
rier si je vivais, persuadé qu'une belle-mére ne pouvait
aimer les enfantsd’un premier lit. Et il tint son serment,
non par amour pour la mémoire de sa femme , mais par
sentiment de son devoir envers moi. Il m’a élevée avec
toutes sortes de soins et une surveillance dont peu d’hom-
mes sont capables envers un petit enfant : mais je ne
crois pas qu’il m’ait jamais donné un baiser. Il n’y a ja-
mals pensé. Il n’a jamais senti le besoin de me presser
contre son ceeur, et il trouve que je gite mes enfants
parce que je les caresse. Il demande quel bien cela leur
fait, ct quels avantages ils en retirent. Quand, aprés
quinze ans d’absence, je suis venue me jeter i ses pieds,
en me confessant & lui avec ferveur, et en tichant de
justifier ma conduite : « Tout cela ne me regarde pas,
m’a-t-il répondu, je n’entends rien & ce qui est permis
ou défendu dans le monde {dont tu me parles. Tu as
refusé le mari que je te destinais, tu m’as désobéi : voild
ce que j'ai a te reprocher. Tu as aimé le fils de ton maitre,
et tu ’as détourné de I'obéissance qu'il devait 4 son pére,
cela est mal et pouvait me faire du tort. Ces gens-la n'y
sont plus, tu reviens, et tu m’as fait beaucoup de ca-
deaux. Je sais comment je dois me conduire avec toi. Ne
parlons jamais du passé, il y a une fin a tout, et je te
pardonne, & condition que tu éléveras tes enfants dans
des idées d’ordre et de sagesse. » Li-dessus, il me donna
une poignée de main, et tout fut dit.

« Eh bien, mon ami, j’ai vu, dans ma vie de théitre,
Pintérieur de bien des familles d’artistes, et jo vais vous
dire ce qui 8’y passe dix fois sur douze. L'artiste , sur-
tout l'artiste dramatique , est toujours sorti des rangs les
plus pauvres et les plus obscurs de la société. Soit que
ses parents l'aient destiné & leur servir de gagne-pain, soit
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que le hasard et des protections étrangares ajgnt révélé et
utilisé ses aptitudes, dés son premier pucceés, fi-il en-
core enfant, le voila chargd de equisnir , de transporter,
de vétir, de nourrir et méms d’amuser sa famille. C'est
lui qui paiara les dettes de ses fréres, c'est lui qui éta-
blira ses smurg, c'est lui qui placers en rentes tont lo
fruit de son travail poyr assurer une belle pension 4 ses
pére et mére, le jour ol il voudraleur acheter s liberté.

« Ce gont les femmes surtout qui subisgent ees dupes
nécessités , et co porait juste et hien, 8i on n’ahugsit pes
indignement de leurs forces, de leur santé, et pis eneere,
hélas! de leur honneur , pour rendre le gain plus rapide,
et leg mettre, par la prostitution, & I'abri d'yne chute
devant le public. Le théAtre, dans ce cas-la, sert gpegre
d'dalage de vents, et telle fille stupide ef belle paie
pour e montrer, ne fit-ce qu'un jnstapt, sur les tré-
teaux , dans un costume équivoqse, afin de se fairs con-
naifre et de trouver des chalands.

« Quand, par hagard, cette fille, ceite dupe, celle
victime a du caractére et de la fiorté , sait qu’alje ait su
préserver son innocenca , seit gu’elle ait le juste ressen-
timen{ d’avoir cédé A d’infAmes suggestions , dés gqu'elle
menace de rompre avec sa famille, la famille plie, trem-
ble, adule et rampe. Jo les ai vus, ces péres éhontés ,
oes méres odieuses, tenir lp cachemire et l8 vitchoyra
dans la coulisse, baiser presque les pieds qui avaient
dansé A mille franes par soirée, remplir, & la maison,
Poffice de laquais, faire un nid d’ouvate a la poule aux
ceufs d’or, enfin descendre & une servilité sans exemple,
aux plus liches complaisances,, aux flatteries les plus
viles, pour conserver I’honneur et le profit d’étre atta--
chés a la grande coquette, 4 la prima donna , ou seule-
ment a la courtisane a Ja mode.

« Ces familles-1a m’auraient fait pleuremie honte, ot,
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quand je songeais & mon vieux pére, le paysan, qui n’a-
vait pas voulu quitter ses filets pour vepir partager mon
luxe, qui refusait de répondre a mes leitres, qui rece-
vait mes envois d’argent poyr faire une dot 4 mes filles,
mais qui persistait 4 se lever devant Je jour, A dormir
sous le chaume et a vivre avec deux sous de riz par jour,

e et e

il me semblait quo j'étais d’une naissagce illustre, et

je me sentais encore fidre du sang plébéien qui conlait
dans mes veines.

« 11 est bien vrai que, comme dang toutes les choses
humaines, il y a des miséres ef des ridicules mélés A
tout cela. Il est vrai que mon pére refusait mes lettres,
quand j’oubliais de les affranchir; il est vrai qu’aujour-
d'hui il déplore ce qu'il appelle ma prodigalité, et que,
quand il a yendu son poisson, il montre une pidce d’ar-
gent & Célio d’un air de triomphe, en lui disant : « A fon
« 4ge, je gagnais déja cela, et & I'dge que j'ai mainte-
« nant, je le gagne encore. Je te donnerai cela pour t'aj-
« der, quand tu commenceras & avoir un état et & vou-
« loir gagner anssi. » Il est vrai encore que, s'il me
voyait donner cent francs & un malheureyx camarade
sans ressources, il m’accablerait presque de sa malé-
diction. Je suis forcée de tolérer souvent seg trayers,

mais je suis toujours forcée aussi de respecter son orgueil’

et sa rustique opiniatreté. S'il est dur aux autres, c’est

il 'est & lui-méme encore plus. Il travaille avec I'ar-
deur d’un jeune homme, il n’est jamais indiscret ni im-
portun, il vit dans son stoicisme, sans jamais contrd-
ler ce qu'jl ne comprend pas. Combien d’autres, 4 sa
place, eussent rempli mon existence de tracasseries ,
tout en s'enivrant & ma table et en me faisant rougir de
leur grossiéreté ou de leur bassesse ! La situation de mon
pere vis-4-vis de moi était bien délicate, et, sans rien
raisonner ni calculer & cet égard, il I'a conservée digue,
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indépendante, et généreuse a son sens. Comblé de mes
dons, il peut encore se considérer comme chef de fa-
mille et protecteur, puisqu'il travaille et amasse pour
faire le bonheur de ses enfants. Je souris de ses moyens,
mais non de ses intentions. Et maintenant, Karol, ne
comprends-tu pas que j'aime et bénisse encore mon
vieux pére? N’as-tu pas remarqué que je lui ressemble
de figure , et crois-tu que je n’aie rien de son caractére? »

— Vous? g'écria Karol : oh ciel ! rien!

— Oui, moi, Je dois quelque chose a la fierté du sang
qu’il m'a transmis, reprit Lucrezia. Je me suis trouvée
dans des situations difficiles ; j'ai été aimée par des hom-
mes riches ; j’ai eu des amis dont j'aurais pu accepter
Paide sans manquer & I’honneur. Mais I'idée d’imposer
aux autres des privations ou un surcroit de travail, lors-
que je me sentais jeune, forte et laborieuse, m’'edt été
insupportable. On m’a accusée de bien des fautes, on
a exagéré cruellement celles que j’ai commises; mais
jamais I'ombre d’un soupcon pour mon indépendance

et ma probité n'a pu se présenter & l'esprit des gens
les plus malveillants pour moi. J'ai été directrice de théi-
} tre, j’ai manié des intéréts matériels, et fait ce quon
' appelle des affaires. Elles étaient méme compliquées,
difficiles et délicates. Aux prises avec tant de préten-
tions, de vanités et d’exigences, j'ai toujours eu pour
l principe de donner plutdt le double de ce que je devais,
]

que de contester dans un cas douteux ; sans &tre écono-
me, j’ai eu de l’ordre, et, en faisant beaucoup de bien,

« je ne me suis pas ruinée et compromise. C’est que je
n’ai point fait defolies par complaisance pour moi-méme.
Elle est plus rangée et plus sage, la femme qui donne
aux malheureux ce qu'elle a, que celle qui engage ce
qu'elle n’a pas pour se procurer des bijoux et des équi-
zes. Jo n’ai jamais eu le godt d’un vain luxe. La pos-
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session d’un petit objet sans valeur, ou se révélent l'in-
telligence et le gout de 'ouvrier, m’est plus chére que
celle d’'une parure de diamants. J'aime ce qui est bon et
vrai plus que ce qui est éclatant et envié. Sans m’as-
treindre a vivre aussi frugalement que mon pére, jai
porté de la sobriété dans tous mes instincts. Il n’y a que
Iaffection que je ne gouverne pas par la tempérance de
Pesprit, et, en cela seulement, je differe de lui : maissi je
n’ai pas été une fille entrelenue, si les présents de la cor-
ruption ne m’ont pas tentée, lorsque, a seize aus, je me
suis trouvée aux prises avec les difficultés de I'existence,
si je peux commander encore le respect & ceux qui me
bldment, cest, sois-en bien sir, parce que’je suis la
fille du vieux Menapace. Conviens donc que I’apparence
trompe, et que la nature établit des liens solides et des
rapports profonds entre les étres qui différent le plus au
premier coup d’eil.

— Tout ce que vous dites est admirable, répondit le
prince, accablé de tristesse, et vous devez avair raison
en tout. Mais allons rejoindre Salvator, qui nous cherche
sans doute.

— Non, non ! dit la Floriani; il était fatigué de son
voyage, il s’est endormi & 'ombre des myrtes du jar-
din. Allons rejoindre les enfants, que je n’ai pas vusde-
puis une heure. »

Elle avait beaucoup parlé a Karol de choses réelles
pour la premiére fois, et elle se flattait d’avoir profité
d'une bonne occasion pour réhabiliter dans son esprit ce
pére qu'elle aimait sincérement. Mais il est des théses
que Pesprit accepte sans qu'elles s’emparent du cceur.
Karol sentait que la Floriani venait de faire un sage plai-
doyer en faveur de la tolérance et en vue do la réhabi-
litation de la nature humaine. Il n’en était pas moins ré-
volté de la réalité, et incapable ‘d’accepter les travers
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humains avec un autre sentiment que celui de la poli-
tesse, cette générosité perfide qui laisse Je ceeur froid et
les répugnances victorieuses.

11 edt fallu a la Floriani, selon lui, un milien plus di-

! personne; un lac plus vaste sans cesser d’étre aussi pai-
: sible, une demeure plus pittoresque sans cesser d’éfre

aussi commode et aussi saine, une gloire moins chére-
ment acquise sans cesser d’étre aussi brillante, et surtout
un pére plus distingué , plus poétique, sans cesser d’étie
un pécheur de truites. Il n’avait point le sens aristocra-
tique étroit : il aimait cette origine rustique, cette chau-
miére natale, ces filets suspendus aux saules du rivage;
mais un paysan de poéme ou de théatre, un montagnard
de Schiller ou de Byron, lui edt été nécessaire pour met-
tre 4 cet ézard son esprit a I'aise. Il n’aimait pas Shaks-
peare sans de fortes restrictions : il trouvait ses carac-
téres trop étudiés sur le vif, et parlant un langage trop
vrai. Il aimait mieux les synthéses épiques et lyriques;
qui laissent dans I'ombre les pauvres détails de 'huma-
nité : c’est pourquoi il parlait peu et n’écoutait guére, ne
voulant formuler ses pensées ou recueillir celles des au-
tres que quand elles étaient arrivées a une certaine élé-
vation. Fouiller le sein de la terre pour analyser les sycs
généreux et malfaisants qu’elle contient, afin de planter
4 propos et de tirer parti de ce qu’elle peut produire ,
elit été pour lui ceuvre vile et révoltante. Mais cugillir de
belles fleurs , admirer leur éclat et leur parfum , sans se
soucier de la peire et de la science du jardinier, tel était
le doux emploi qu'il se réservait dans la vie,

La Floriani avait donc parlé dans le désert en croyant
le convaincre. 1l I'avait écoutée avec recueillement , et
dans tout ce qu’elle avait dit, il avait admiré la rédac-
tion , la partie ingénieuse de son sysléme de tolérance,
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la bonté de son instinct. Mais il ne trouvait pas qu'elle
el raisop d’accepter le mal pour ne pas méconnaitre le
bien. C’était I'antipode de sa maniére de sentir les rap

ports bumains. Il avait pourtant upe haute idée du devoir
filial ; mais il savait faire , entre le devoir et Je sentiment,
entre les actions et les sympathies, une distinction qui
était tout A fait inconnue a Ja Floriani. jAinsi, & sa place,
il n'elt pas cherché a justifier I'avarice de Menapace,
parce que, pour troyver A ce yice un cdté estimable, il
fallait commencer par avouer qu’il existait en Jui. Il Tedt
nié, au contraire , on il edt gardé un profond silence, ce
qui est bien plus t‘acnle il faut en conyenir.

Et pyis, la Floriani, en parlant d'elle-méme, lui avait
fait encore beaucoup de mal. Elle avait prononcé des mots
qui I'avaient hrélé comme un fer rouge. Elle avait dit
qu’elle p’ayait jamajs été une fille entretenue, elle avait
peint les mceurs de ses pareilles avec une terrible vérité.
Elle avait raconté ses premisres amours ef nommé elle-
méme son premier amant. Karol ayrait voulu qu'elle
n’en edt pas seulement I'idée, qu’elle ignorédt que le mal
existe ici-bas, ou qu’elle ne g’en souvint pas en lui par-
Jant. Enfin , il aurait voulu , pour compléter la somme de
ses exigences fantastiques, que, sans cesser d’étre la
bonne, Ja tendre, la dévouée, la volyptyeuse el la mater-
nellp Lucrezia, elle fiit la pjle, I'innocente, la sévére et
la wirginale Lucie, Il n’ellt demandé que cela , ¢ pauyre
amant de |'impossible !

XIX.

Salvator, endormi sous I'ombrage, venait de se réveil.er
plein de bien-8tre et de gaieté. Quand nous nous sentons
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dispos et pleins d’exubérance, nous n’ayons pas le sens

aussi délicat que de coutume pour ohseryer ou deviner
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les peines d’autrui. La paleur et I'abattement de Karol
échappérent donc au regard de son ami; et la Floriani,
les attribuant a la fatigue des larmes que I'amour et I'at-
tendrissement lui avaient fait verser 4 la vue de son por-
trait, ne songea pas i s'en inquiéter.

Lorsque, dans 'enfance, nous souffrons d’une secréte
douleur, nous voudrions que tout ce que nous faisons
pour la cacher devint inutile devant la pénétration sub-
tile et bienfaisante des étres qui nous aiment ; et comme,
en méme temps, nous nous taisons avec fierté, nous avons
I'injustice de croire qu'ils sont indifférents, parce qu'ils
ne sont pas importuns. Beaucoup d’hommes restent en-
fants en ce point , et Karol I'était resté particuli¢rement.
La gaieté active et bruyante de Salvator le rendit donc
de plus en plus chagrin, et la sérénité de la Lucrezia,
qui, jusque-ld, s’était communiquée & lui par attraction,
perdit pour la premiére fois sa bénigne influence.

Pour la premiére fois aussi, le bruit et le mouvement
perpétuel des enfants lo fatn«uérent. Ils étaient habituel-
lement calmes sous I'eil de leur mére; mms, pendant le
diner, ils furent tellement excités et ravis par les ta-
quineries amicales, les caresses et les rires de Salvator,
qu’ils menérent grand tapage, répandirent leurs verres
sur la nappe et chantérent & tue-tate, répétant toujours
le méme refrain, comme ces pinsons que les Hollandais
font lutter, et pour lesquels ils engagent des paris. Célio
cassa son assiette, et son chien se mit a aboyer si fort
qu’on ne s’entendait plus.

La Floriani ne s’interposait pas bien sévérement; elle
riait malgré elle des enfantillages de Salvator et des plai-
santes reparties de ses marmots ivres de plaisir, et hors
d’eux-mémes, comme le deviennent si aisément ces pe-
tits &tres nerveux quand on les excite.

Karol admirait chaque jour, depuis deux mois, les
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gréces et les gentillesses de cette couvée d’anges, et il les
aimait tendrement & cause de celle qui leur avait donné
le jour. Il ne se rappelait pas qu’ils eussent des péres, et
quels péres, peut-étre! Il les croyait nés du Saint-Esprit,
tant ils lui semblaient parés des dons célestes de leur
mére. La Floriani lui savait un gré infini de cette ten-
dresse qu'il exprimait avec tant d’effusion , et qui se tra-
duisait en observations si fines et si poétiques sur leurs
divers genres de beauté et d’aptitude.

Pourtant, les erfants ne aimaient point.

1ls avaient comme peur de lui, et il était difficile de
s'expliquer pourquoi ses doux sourires et ses délicates
complaisances les trouvaient irrésolus et timides. Le chien
de Célio lui-méme couchait les oreilles et ne remuait
point la queue quand le prince le nommait en le regar-
dant. Cet animal savait bien qu’il parlait de lui avec bien-
veillance, mais qu’il ne le touchait jamais, et qu'une se-
créte aversion physique lui faisait craindre d’effleurer
seulement un animal quelconque. Si les chiens ont un
merveilleux instinct pour se méfier des gens qui se mé-
fient d’eux, il ne faut pas s’étonner que les enfants aient
le méme avertissement intérieur a 'approche de ceux
qui ne les aiment pas. Karol n’aimait pas les enfants en
général , quoiqu’il ne 'edt jamais dit, quoiqu’il ne se le
dit pas & lui-méme. Au contraire, il croyait les aimer
beaucoup, parce que la vue d’un bel enfant le jetait dans
un attendrissement de poéte et dans un ravissement
d’artiste. Mais il avait peur d’un enfant laid ou contre-
fait. La pitié qu'il ressentait & son approche était si dou-
loureuse, qu'il en*était réellement malade. Il ne pouvait
accepter dans l'enfant le moindre défaut physique, pas
plus que chez 'homme il ne pouvait tolérer une diffor-
mité. morale.

Les enfants de la Floriani étant parfaitement beaux

44,
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et sains, charmaient ses regards; mais si I'un ¢'eyx fut
devenu estropié, outre la douleur qu’il en elt ressenti
dans son Ame, il eldt été saisi d’'un malaise insurmon-
fable. Il n’etit jamais osé le toucher, le porter dans ses
bras, le caresser, Un enfant stupide on méchant, sous
ses yeux, lui edt été un fléau a le dégoilter de la vie; et,
loin d’entreprendre de 'amender, il se fit enfermé dans
sa chamhre pour ne pas le voir ou I'entendre. Enfin, il
aimait les enfants avec son imagination , et non avec ses
entrailles; et, tandis que Salvator disait qu’il subirait
Pennui du mariage rien que pour avoir les joies de la pa-
ternité, Karol ne pensait pas sans frissonner aux consé-
quences possibles de sa liaison avec la Floriani.

Au dessert, la gaieté de’ Célio étant arrivée & son pa-
roxysme, il se blessa assez profondément en coupant un
fruit. En voyant son sang jaillir avec abondance, I’en-
fant eut peur et grande envie de pleurer ; mais sa mére,
avec beaucoup de présence d’esprit et de sang-froid , lui
prit la main, 'enveloppa dans sa gerviette, et lni dit en
souriant : « Eh bien] ce n’est rien du tout; ce n’est pas
la premigre ni la derniére de tes blessures; continue la
helle histoire que tu nous racontais; je te panserai quand
tu aurss fini, »

Une si honne lecon de fermets ne fut pas perdue pour
Célio, qui se prit a rire; mais Karol qui, a la vue du
gang , avait failli 8’évanouir, ne comprit pas que la mére
et le courage de ne point vouloir 8’en inquiéter.

Co fut bien pis quand, au sortir de table, la Floriani
lava les chairs, rapprocha les lévres de la blessure, et fit
une ligature solide, le tout d’'une main qui ne tremblait
pas. Il ne concevait pas qu’'une femme put étre le chirur-
gien de son enfant, et il fut effrayé d’une énergie dont il
ne se sentait pas capable. Tandis que Salvator aidait Lu-
crezia dans cette petite opération, Karol s'était ¢loigné
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et se tenait sur le perron, ne voulant pas regarder,
et voyant, malgré lui, cette scéne si simple et si vul-
gRire, qui prenait 2 ses yeux les proportions d’un
drame,

Cest que 14, comme partout, dans leg petites choses
epmms dans leg grandes, il ne voulait point prendre la
vig carps A corps; et tandis que la Floriani, prompte et
vajllante, étreignait le monsire gans terreyr et sans dé-
godt, il ne pouvait se résoudre, lui, & le toucher du bout
dos doigts.

Célio était fort calmé par cebte petite saignée fortuite,
mais les autres enfants ne V'étaient guére. Les petites
filles, Béatrice surtout , étaient encore comme folles, et
le petit Salvator, passant rapidement de la joie a la co-
lére, puis & la douleur, sé montra si volontaire, et jeta de
tels cris de domination et de désespoir, que Lucrezia fut
forcée d’intervenir, de Je menacer, et epfin de le prendre
dans ses bras pour le mener coycher majgré lui. C'était
la premiére fois qu'il criait de la sorte aux oreilles de Ka-
rol, ou plutdt ¢'était Ja premisre fois gue Karol se trou-
vait"disposé A s'apercevoir qu'un marmot , quelque char-
mant qu’il soit, a toujours des ingtincts tyranniques,
d’apres volontés, des obstinations insengées, et, pour
ressource ou manifestation-, des cris aigus. La rage et le
chagrin de Salvator, ses sanglots, ses larmes véritables
qui ruisselaient comme une pluie d’orage sur ses joues
roses, ses beaux petits bras qui se débattaient et s’en
prenaient aux cheveux de sa mére, Ja lutte de Lucrezia
avec lui, sa voix forte qui le gourmandait, ses mains
souples et nerveuses qui le contenaient avec la puissance
d’un étau , sans perdre ce moelleux qu'ont toujours les
mains d’une mére pour ne pas froisser des membres dé-
licats, c'était 1a un tableau qui avait sa coujeur pour le
comte Albanj, et qu'il regardait avec un sourire, mais
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que Karol vit avec autant d’effroi et de souffrance que la
blessure et le pansement de Célio.

— Mon Dieu! s’écria-t-il involontairement, que I'en~
fance est malheureuse, et qu'il est cruel d’avoir a répri=
mer les appétits violents de la faiblesse!

— Bah! répondit Salvator Albani en riant,,dans cmq
minutes il sera profondément endormi, et, aprés lui avoir
donné le fouet pour amener la réaction, sa mére le cou-
vrira de baisers durant son sommeil.

~— Tu crois qu’elle le frappera? reprit Karol épouvanté.

— Oh! je n’en sais rien, jo dis cela par induction,
parce que ce _serait le meilleur calmant.

— Ma mére ne m’'a ;amaxs frappé ni menacé, j’en suis
certain.

~— Tu ne t'en souviens pas, Karol. D'ailleurs, ce ne se-
rait pas une raison pour prouver qu'il n’est pas néces-
saire, parfois, d’employer les grands moyens. Je n’ai pas
de théories sur I'éducation, moi, et dans celle qui con- -
vient au premier 4ge, tu vois que j'ai pluldt Part de
rendre les enfants terribles que de les réprimer. Je ne
sais pas comment la Floriani 8’y prend pour se faire
‘craindre, mais je crois que la meilleure méthode doit étre
celle qui réussit. Yignore s'il y a parfois nécessité de
battre un peu les marmots, je saurai cela quand j’en
aurai , mais je ne m'en chargerai pas. J'ai la main trop
lourde, ce sera la fonction de leur mére.

— Et moi, si j’avais le malheur d’étre pére, reprit
Karol avec une sorte de raideur douloureuse, je ne pour-
rais souffrir ce bruit discordant de révoltes et de me-
naces, ce combat avec I'enfance, ces larmes améres d’un
pauvre étre qui ne comprend pas la loi de I'impossible,
ces emportements 4 froid de la pédagogie paternelle, ce
bouleversement subit et affreux de la paix intérieure, ces
tempétes dans un verre d’eau, qui ne sont rien, je le sais,
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mais qui troubleraient mon dme comme des événements
sérieux. ‘

— En ce cas, cher ami, il ne faut pas perpétuer ta
noble race, car ces orages-la sont inévitables. Crois-tu
donc sérieusement que tu n’as jamais demandé la lune
avec des rugissements de fureur, avant de comprendre
que ta mére ne pouvait pas te la donner ?

— Non, je ne le crois pas, je n’ai aucune idée de
cela.

— C’est une métaphore que j’emploie, mais jo serais
fort étonné que quelque chose d'équivalent ne te fit ja-
mais arrivé, car il me semble que tu as conservé de ces
prétentions & I'impossible, et que tu demandes encore a
Dieu, quelquefois, de mettre les astres dans le creux de
ta main.

Karol ne répondit rien, et la Floriani ayant réussi &
apaiser son marmot , revint proposer une promenade en.
nacelle sur le lac. Le petit Salvator n’avait point subi la
loi antique, la peine consacrée du fouet. Sa mére savait
bien que la fraicheur de sa chambre, I'obscurité et le
moelleux de sa couchette, le tdte-a-idte avec elle, et lo
son de sa voix lorsqu’elle lui chanterait I'air destiné &
I’endormir, le calmeraient presque instantanément; elle
devinait aussi, sans savoir quelle gravité ces miséres pre-
naient aux yeux de Karol, que ce bruit avait di le con-
trarier un peu.

Pour faire diversion, elle 'emmena sur le lac avec
Salvator Albani, Célio, Stella et Béatrice. Mais, & quel-
* ques brasses de la rive, on rencontra le vieux Menapace
qui partait pour aller tendre ses filets. Les enfants vou-
lurent sauter dans sa barque, et leur mére voyant que
le vieux pécheur désirait leur démontrer ex professo un
art qui était, a ses yeux , le premier do tous, consentit &.
les lui conficr.
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Karol fut effrayé de voir ces trois enfants ericore excités
et fébriles, s’en aller avee un vieillard si égoiste, #i froid,
et qu'il jugeait si peu capable de les retirer de F'eau ou
de les empéchiér d’y tomber.

1l en fit Pobservation & Lucrezia, qm ne partagea pas
son inquiétude.

« Les enfants élevés au milieu d’'un danger le connais-
sent fort bisn, répondit-elle; et quand il en tombe quel-
qu’un dans notre lac, c’est toujours un enfant étranger,
qui y est venu en promenade, et qui ne sait pas se pré-
gerver. Célio nage comme un poisson, et Stella, tbute
folle qu’elle est ce soir, veillera comme une mérs sur sa
petite sour. D'ailleurs, nous les suivions ot nv les per-
drons pas de vue. »

Karol ne put venir & bout de se tranquilliser. It res-
sentait I’angoisse des sollicitudes paternelies mdlgeé lui,
et, depuis qu’il avait va Célio 8@ fdire tne blessure, il
avait la téte remplie dé catastrophes imprévues. Enifin,
sa paix était troublée au moral et au physique, & partir
de ce jour néfaste, ol il ne s'était pourtant rien passé de

.marquant pour les autrés, fhais oi I'habitade et le beson
de souffrir s’étaient réveillés ert lui.

La promenade fut pourtant trés-paisible. Le lac était
superbe aux reflets du couchant; lés enfants s’étaient
calmés et prenaient un plaisir Sérieux & voir tendre les
filets du grand-pdre dans une petite anse fleurie et em-
baumée. Salvator ne parlait plug de Venise, et, par un
heureux hasard, le nom de Boccaferri ne venait plus sur
ses lévres. La Floriani cueillit des nénuphars, et, sautant
d’'une barque dans l'autre, avec une légéreté et une
adresse qu’on n’elt pas attenidues d’'une pefsonne un peu
lourde en apparence dans ses formes, mais gui rappe-
Inient ses habitudes de jeunesse, elle orna de ces belles
fleurs la téle de ses filles.
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Karol commencait 4 se radoucir intérisurement. Le
vieux Menapace guidait la barque avec un aplomb et une
expérience consommés & travers les rochers et les troncs
d’arbres entassés au rivage Aucun enfant ne se noyait,
et Karol s’habituait 4 les voir courir d’dn bord 4 I'autre,
diriger le gouvernail et se pencher sut I'eau , sans tres-
saillir & chacun de leurs mouvements,

La brise du soir s’élevait suave et charménte, appor-
tant le parfum de la vigne en fleurs et dé la féve & odeur
de vanille.

Mais il était écrit que cette joutnde finirait I'extase
tranquille de Karol et marquerait pour lui le commence-
ment d’une série de petites souffrances inexpritmables.
Salvator trouva que les nénupharg étdient si beaux que
la Floriani devait en mettre aussi datis 8¢d cheveux noirs,
Elle 8y refusa, disant qu’elle avait assez sulfi au théitre le
poids dés coiffures et des ornements, et qu'élle tait heu-
reuse de ne plus sentir sur sa tdté la géne d’uné seule
épingle. Mais Karol partageait le désir de son ami, et
elle consentit a ce qu’il passat qnelques fleurs dans ses
tresses splendides.

Tout allait bien, excepté la coiffure que Karol arran-
geait sans art et sans adresse, tant il craignait de faire
tomber un seul cheveu de cette téte chérie. Salvator eut
la malheureuse idée de s’en méler. Ii défit Pouvrage*du
prince, et, prenant a deux mains la riche chevelure de
la Floriani, il la roula sans facon et entreméla de rd-
seaux et de fleurs, selon son godt. Il réussit fort bien,
car il avait de I’habileté pour ce qu’on appelle trivialement
le tripotage, expression trop familiére, mais difficile &
remplacer. Il entendait bien la statuaire au point de vue
de I'ornementation,

II fit A la Floriani une coiffure digne d’une naiade an- .
tique, en lui disant: « Est-ce que tu ne te souviens pas
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qu’a Milan, quand je me trouvais dans ta loge pendant ta
toilette, j’y mettais toujours la derniére main ?

— C’est vrai, répondit-elle, je I'avais oublié; tu avais
un don particulier pour donner du caractére aux orne-
ments, pour trouver I’assortiment heureux des couleurs,
et je t'ai souvent consulté pour mes costumes.

— Tu n’y crois pas, Karol ? reprit Salvator en s’adres-
sant a son ami, qui avait fait le mouvement d’un homme
qui recoit un coup d’épingle ; regarde-la, comme elle est
belle! Tu n’aurais jamais trouvé comme moi ce qui con-
venait 4 la ligne de son front, au volume de sa téte et a
la puissance de sa nuque. Tu ne la dégageais pas assez.
Elle avait I'air d’'une madone avec ta coiffure, et ce n’est
point la le caractére de sa beauté. Elle est déesse mainte-
nant. Presternons-nous, faibles mortels, et adorons la
nymphe du lac! » ’

En parlant ainsi, Salvator pressa d’un lourd baiser les
genoux de la Floriani, et Karol tressaillit comme un
homme qui regoit un coup de poignard.

- XX,

Le pauvre enfant avait oublié que Salvator était aussi
amoureux que lui, dans un sens, de la Floriani; qu'il lui
avait sacrifié de grand cceur ses prétentions, mais non
sans effort et sans regret. Comme Karol ne comprenait
rien & ce genre d’amour, il ne s'était pas rendu compte
de ce que gon ami avait pu souffrir en le voyant devenir
maitre des biens qu’il convoitait. Il s’était dit que la pre-
miére belle femme que Salvator rencontrerait lui ferait
oublier ce désir insensé.

Ou plutét, il ne s’était rien dit du tout. Il n’aurait pas
eu le courage d’examiner le cdté scabreux d’une telle
situation. I avait écarté le souvenir de la premiére nuit
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passée & la villa Floriani, des tentations et des tentatives
de Salvator, e¢ méme des embrassades du lendemain
matin, lorsqu’il avait cru dire & Lucrezia un long adieu,
La crise de la maladie et le miracle du bonheur avaient
tout effacé de I'esprit du prince, 11 s’était habitué en un
jour, en un instant, & ne plus rien juger, a ne plus rien

comprendre; et de méme, en un jour, en un instant, il

recommencait & trop juger, & trop comprendre, c'est-d-

dire & tout commenter avec excés et & souffrir de tout.

Ce:m._Salxm Albani_ayait_renoncé de bonne foi &
voir 1a_Floriani avec d'autres yeux que ceux d’un frére.
Mais il y avait en lul un fonds de sensualjté italienne qui
Pempéchait darriver jusqu'a la chasteté d'un moine. S'il
oft eu deux sceurs, une belle et une laide, il edt, sans
nul doute, et sans se rendre compte de son propre in-

stinct, préféré la belle, edt-elle été moins aimable et

moins bonne que I'autre. Enfin, entre deux sceurs égale-
ment belles, mais dont I'une aurait connu I'amour, et
Pautre la vertu seulement, il aurait été bien plus I'ami
de celle qui eldt compris le mieux ses faiblesses et ses
passions.

L’amour était son Dieu, et toute belle femme au cceur
tendre en était la prétresse. Il pouvait I'aimer avec désin-
téressement, mais non la voir sans émotion. L’amour de
la Floriani pour son ami ne le dérangeait donc point dans
son admiration et dans son plaisir, lorsqu’il la contemplait
et respirait sqn haleine. I aimait tout autant qu’aupara-
vant & toucher ses bras, ses cheveux, et jusqu’'a son vé-
tement , et Pon comprend bieri que Karol était jaloux de
ces choses-la, presque autant que du cceur de sa mai-
m.

_ La Filoriani, qui le croirail? était d’'une nature aussi
chaste que ’Ame d’un petit enfant. C'est fort étrange, j’en
conviens, de la part d’'une femme qui avait beaucoup

45
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aimé, et dont la spontanéité n’avait pas su faire plusiears
parts de son étre pour les objets de sa passion. C’était
probablement une organisation trds-puissante par les
sens, quoiqu’elle pardt glacée aux regards des hommes
qui ne lui plaisaient point. C'est qu'en dehors de son
amour, ou elle se plongeait tout entiére, elle ne voyait
pas, n’imaginait pas et ne sentait pas. Dans les rares in«
tervalles oll son cogur avait été calme, son cervean avail
616 oisif; et si on l'edt séparée éternellement de la Vi
de l’autre sexe, olle edt été une excellente religmlle,
tranquille et fraiche. C'est dire qu'il n'y avait rien dé M
pur que ses pensées dans la solitude, et, quiud 648
aimait,, tout ce qui n’était pas son amant était pouf &ifs;
sous le rapport des sens, la solitude, le vide, le néaut. ‘-

Salvator pouvait bien 'embrasser, lui dire qu’elle éﬂi
belle, et frémir un peu en pressant son bras ¢ontre 18
sien : elle s’en apercevait encore moins que le j jour oti ;
ne prévoyant pas que Karol I'aimait déja, il avait éw
forcé de lui parler clairement et hardiment pdur lui faird
comprendre ses désirs.

Toute femme comprend pourtant bien le reﬂard et Piné
flexion de voix qui lui parlent d’amour d’une maniére dé-
tournée. Les femmes du monde ont, & cet égard, une
pénétration qui va souvent au deld do la vérlté ot, Sou-
vent aussi, leur empressement 4 se défendre, avant
qu’on les attaque sérieusement, est une provocation de
leur part et un encouragement A P'audaces La Floriani ;
au contralre, dans son expressive bienveillance, mettait
tout sur le compte de la sympathle qu’elle avait excitée
comme artiste, ou de Pamitié qu'elle inspirait comme
femme. Elle était brusque et ennuyée avec les hommes
qui lui msplralent de la défiance et de l'élonvnement-
ais, avec ceux qu’elle estimait, elle avait le cceur sur Ia
main; elle eftt cru manquer 3 13 samteté de I'amilié en s
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tenant trop sur ses gardes. Elle savait bien que quelque
Mmauvaise pensée pouvait leur passer par la téte. Mais
elle avait pour régle de ne pas parattre 8'en apercevoir,
et, tant qu'on ne la forgait point & se montrer sévére, elle
était douce et abandonnée. Elle pensait que les hommes
sont comme des enfants, avec lesquels il faut plus sou-
wvent détourner la conversation et distraire I'imagination
fjue répondre et discuter sur des sujets délicats et dan-
gereux.,

Karol, qui aorait dd comprendre la solidité de ce ca-
ractere simple et droit, ne le connaissait pourtant pas.
Ba folie avait commis 1’erreur gigantesque de se figurer
qu'elle devait avoir ’austérité de maniéres et le maintien
glacial d’'une vierge, avec tout autre qu’avec lui. Il n’en
voulut pas démordre, comprendre la réalité de cette na-
ture, et laimer pour ce qu’elle était. Pour I'avoir placée -
trop haut dans les fantaisies de son cerveau, voild qu’il
était tout prét A la placer trop bas, et  croire qu'entre'lo
sensualisme invincible de Salvator et les instincts secrets
de la Floriani, il y avait.de funestes rapprochements a
craindre. )

118 revenaient a la villa avec le lever de Vesper, qui
montait blanc comme un gros diamant dans le ciel en-
core rose. Ils glissaient sur la surface limpide de ce lac
que la Floriani aimait tant, et que Karol recommencait &
détester. 1l gardait le silence; Béatrice s’était endormie
dans les bras de sa mére; Célio gouvernait la barque de
Menapace, qui s'était assis, dans une muette contempla-
tion ; Stella, svelte et blanche, révait aux étoiles, ses pa-
trones, et Salvator Albani chantait d’une belle voix
fraiche, que la sonorité de l'onde portait au loin. Per-
sonne autre que Karol, le plus pur et ls plus irrépro-
chable de tous, peut-8tre, ne songeait & mal. Il leur tour-
nait le dos, a tous, pour ne point voir ce qui n'existait
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pas, ce & quoi personne ne songeait ; et, au lieu des On-
dines du lac, il se sentait poussé par les Euménides.

Ne Pavait-on pas trompé? Salvalor ne s’était-il pas
grossiérement joué de lui en lui disant que jamais il n’a-
vait été I'amant de la Floriani? Avec tous les beaux rai-
sonnements spécieux qu’il lui avait maintes fois entendu
faire sur I’amitié qu’on peut avoir pour les femmes, et
dans laquelle il entrait toujours, selon Salvator, un pea
d’amour, étouffé ou déguisé ; avec les ménagements dont
il le supposait capable pour lui laisser godter le bonheur
sans se faire conscience d’'un mensonge, il pouvait bien
avoir été heureux la nuit de leur arrivée, et I'avoir nié
avec aplomb I'instant d’aprés. La Floriani ne lui devait
rien alors, et Karol s'imaginait étre bien généreux en
prenant la résolution de ne jamais 'interroger a cet
égard. ’

Et puis, en supposant qu’elle elt résisté cette fois-1a,
élait-il probable que, dans cette vie abandonnée a toutes
les émotions, lorsque Salvator assistait & sa toilette dans
sa loge, et portait méme les mains sur sa parure , lors-
que, toute palpitante des fatigues ou des triomphes de
la scéne, elle venait se jeter prés de lui sur un sofa, seule
avec lui peut-dtre... était-il possible qu’il n’eitt pas
cherché A profiter d'un instant de désordre dans son es-
prit et d’excitation dans ses nerfs? Salvator était si ar-
dent et 8i audacieux avec les femmes! N’avait-il pas en-
couru la disgrice de la princesse Lucie pour avoir osé
lui dire qu’elle avait une belle main? Et de quoi n’était
pas capable, avec la Lucrezia, un homme qui n’était pas
demeuré tremblant et muet auprés de Lucie?

Alors le terrible paralléle, si longtemps écarté, com-
menca & s’établir dans I'esprit du prince : une princesse,
_ une vierge, un ange! — Une comédienne, une femme
. 8ans moeurs, une mére qui pouvait compter trois péres a
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ses quatre enfants, sans jamais avoir été mariée, et sans
savoir ou élaient maintenant ces hommes-la!

L’horrible réalité se levait devant ses yeux effarés,
comme une Gorgone préte a le dévorer. Un tremblement
convulsif agitait ses membres, sa tdte éclatait. Il croyait
voir des serpents venimeux ramper a ses pieds, sur le
plancher de la barque, et sa mére remonter vers les
étoiles, en se détournant de lui avec horreur.

La Floriani sommeillait dans son réve d’éternel bon-
heur; et quand elle lui prit la main pour descendre sur
le rivage, sans réveiller sa fille, elle remarqua seulement
qu'il avait froid , quoique la soirée fat tiede.

Elle 8’inquiéta un peu de sa physionomie lorsqu’elle
le revit aux lumiéres ; mais il fit de grands efforts pour
paraitre gai. La Floriani ne I’avait jamais vu gai, elle ne
savait méme pas si, avec cette haute et poétique intelli-
gence, il avait de I’esprit. Elle s’apercut qu’il en avait
prodigieusement; c’était une finesse subtile, moqueuse,
point enjouée au fond; mais, comme il n'y avait place
en elle que pour I'engouement, elle s’émerveilla de lui
découvrir un charme de plus. Salvator savait bien que
cette petite gaieté mignarde et persifleuse de son ami
n'était pas le signe d’un grand contentement. Mais, dans
cette circonstance, il ne savait que penser. Peut-étre I'a-
mour avait-il renouvelé entiérement le caractére du
prince; peut-étre prenait-il désormais la vie sous un as-
pect moins austére et moins sombre. Salvator profita de

- Poccasign pour é&tre gai tout a son aise avec lui, et crut
pourtant apercevoir dé temps en temps quelque chose
d’amer et de sec au fond de ses heureuses reparties.

Karol ne dormit pas; cependant il ne fut point ma-
lade. Il reconnut dans cette longue et cruelle insomnie,
qu'il avait plus de forces pour souffrir qu’il ne s’en était
jamais attribué. L'engourdissement d’une fiévre lente ne

45,
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vint pas, comme autrefois, amortir 'inquiétude de ses
pensées. 1l se leva comme il s'était couché, en proie a
une lucidité affreuse, sans éprouver aucun malaise phy-
sique, et obsédé de I'idée fixe que Salvator le trahissait,
Favait trahi, ou songeait a le trahir. X

« 1l faut pourtant prendre un parti, ge dit-il. Il faut
rompre ou dominer, abandonner la partie ou chasser
I'ennemi. Serai-je assez fort pour la lutte? Non, non,
c’est horrible! Il vaut mieux fuir. »

Il sortit avec le jour, ne sachant oh il allait, mais ne
poyvant résister au besoin de marcher d’'un pas rapide.
Le sentier du parc le plus direct et le mieux battn, celui
qu’il suivit machinalement, conduisait & la chaumiére
du pécheur.

1l allait s’en détourner lorsqu'il entendit prononcer son
nom. Il s’arréla ; on répéta le mot prince a plusieurs re-
prises. Karol s’approcha, perdu sous les branches éplo-
rées des vieux saules, et il écouta.

~— Bah! un prince! un prinee ! "disait le vieux Mena-
pace dans son dialecte, que le prince £tait arriyé A trés-
bien comprendre. Il n’en a pas la mine! Jai vu le prince
Murat dans ma jeunesse; il était gros, fort, de bonne
mine, et portait des habits superbes, de 'or, des plumes.
C’était i3 un prince ! Mais celui-ci, il n’a I'air de rien du
tout, et je n’en voudrais pas pour tenir mes avirons.

— Je vous assure que c'est un vrai prince, pére Mena-
pace, répondait Biffi. ¥'ai entendu son domestique qui
'appelait mon prince, sans voir que j'étais la tout
auprés. '

— Jo te dis que c’est un prince comme ma fille était
uns princesse la-bas. Ils s’appellent tous comme cela au
théitre. L’autre, I’Albani , est celui qui faisait les comtes
dans la comédie; mais c'est un chanteur, voila tont:

— C'est vrai qu'il chante toute la journés, dit Biffi,
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Alors ce sont d’anciens camarades a la signora. Esi-ce
qu’ils.vont rester longtemps ici?

— Voila ce que je me demande, ]I me semble que le
prince, comme ils I'appellent, se trouve bien de la lo-
canda gratis. Et si Pautre reste aussi deux mois 4 ne
rien faire que manger, dormir et marcher tout doucement
au bord de ’ean , pous ne sommes pas au bout }

— Bah, cela ne nous géne pas. Qu’est-ce que cela
nous fait?

~— Cela me géne, moil dit Menapace en ¢levant Ia
voix. Je n’aime pas 4 voir des paresseux et des indiscrets
manger le bien de mes petits-enfants. Tu vois bien que
ce sont des histrions sans caeur et sans ouvrage, qui sont
venus la se refajre. Ma fille, qui est bonne, en a pitié :
mais si elle reeugille comme cela tons ses anciens amis,
nous verrons de belles affaires! Ah! pauyre petit Célio!
pauvres enfants | si je ne songeais pas 4 eux , ils anraient
un jour le méme sort que ces prétendus seigneurs-la!
Allons, Biffi, es-tu prét? Partons, va détacher Ja
barque.

Si Salvator avait entendu cette ridicule conversation,
il en edt ri aux éclats pendant huit jours.Il edt méme
imaginé- quelque folle mystification pour aggraver les
soupgons charitables du vieux pécheur. Mais Karol fut
navré. L’idée de rien de semblable ne li edt paru pos-
sible dans sa vie. Btre pris pour un histrion, pour un
mendiant , et méprisé par ce vieil avare! C’était marcher
dans la boue, lui qui ne trouvait que les nuages assez
moelleux et assez purs pour le porter. Il faut &tre trés-
fort ou trés-insouciant pour ne pas se trouver accablé
d’un rdle absurde et pour n’en voir que le cdté risible,
D'ailleurs, on ne rit peut-étre jamais de bien bon cceur
de soi-mame, et Karo] fut si oytré, qu'il sortit du pare,
n’empportant pas méme de I'argent sur lui, et fuyant an
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hasard dans la campagne, résolu , du moins il le croyait,
@ ne jamais remettre les pieds chez la Floriani.

Quoique sa santé edt pris, depuis sa maladie, un dé-
veloppement qu’elle n’avait jamais eu, il n’était pas en-
core trés-bon marcheur, et au bout d’une demi-lieue, il
fut forcé de ralentir le pas. Alors le poids de ses pensées
P’accabla, et il ne se traina plus qu'avec effort dans la
direction sans but qu’il avait prise, )

Si j'entendais le roman suivant les régles modernes,
en coupant ici ce chapitre, je te laisserais jusqu'a de-
main, cher lecteur, dans I'incertitude, présumant que tu te
demanderais toute la nuit prochaine, au lieu de dormir :
« Le prince Karol partira-t-il ou ne partira-t-il pas? »
Mais la haute idée que j'ai toujours de ta pénétration
m’interdit cette ruse savante, et U'épargnera ces tour-
ments. Tu sais fort bien que mon roman n’est pas assez
avancé pour que mon héros le tranche ici brusquement
et malgré moi. D’ailleurs, sa fuite serait fort invraisem-
blable, et tu ne croirais point qu'on puisse rompre, du
premier coup, les chaines d’un violent amour.

Sois donc tranquille, vaque a tes occupations, et que
le sommeil te verse ses pavots blancs et rouges. Nous ne
sommes point encore au dénouement.

XXL

Karol en était déja a s’adresser la méme question :
« Partirai-je? Est-ce que je pourrai partir ? Dans un quart
d’heure, ne serai-je pas forcé de revenir sur mes pas? $'il
en doit &tre ainsi, pourquoi me fatiguer & faire un chemin-

_inutile?

« Je partirai, s'écria-t-il en se jetant sur le gazon en-
core humide de rosée.» L, son indignation se ralluma
et ses forces revinrent. I se remit en route, mais bien-
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tdt la fatigue ramena encore le doute et le décourage-
ment.

Des regrets amers remplissaient de larmes ses yeux
fatigués de I'éclat du soleil levant, qui semblait venir a
sa rencontre, et lui dire : « Nous marchons en sens in-
verse; tu vas donc me fuir et entrer dans la nuit éter-
nelle? » Il se rappelait son bonheur de la veille, lorsqu’a
pareille heure, il avait vu la Floriani entrer dans sa
chambre, ouvrir elle-méme sa fenétre pour lui faire en-
tendre le chant des oiseaux et respirer le parfum des
chevrefeuilles, s’arréter prés de son lit pour lui sourire,
et, avant de lui donner le premier baiser, I'envelopper
de cet ineffable regard d’amour et d’adoration plus élo-
quent que toutes les paroles, plus ardent que toutes les
caresses. Oh! qu'il était heureux encore, & ce moment-
1a! Rien que le trajet du soleil autour- des horizons, et
tout était détruit! Il ne verrait plus jamais cette femme
si tendre I’enivrer de son regard profond, et mettre, a
la place des visions de la nuit, son image tranquille et
radieuse devant lui! Celte main qui, en passant douce-
ment a travers ses cheveux , semblait lui donner une vie
nouvelle, ce ceur, dont le feu ne s’était jamais épuisé en
fécondant le sien, ce souffle, dont la puissance entrete-
nait en lui une sérénité jusque-la inconnue, ces douces
attentions de tous les instants, cette constante sollicitude,
plus assidue et plus ingénieuse encore que no 'avait ét8
celle de sa mére; cette maison claire et riante, ot I'at-
mosphére sembMit assouplié et réchauffée par une in-
fluence magnétique, ce silence du parc, ces fleurs du
jardin, ces enfants & la voix mélodieuse qui chantaient
avec les oiseaux , tout, jusqu'au chien de Célio, qui cou-
rait si gracieusement dans les herbes, poursuivant les
jpapillons pour imiter son jeune ami : enfin, cet ensemble
de choses qu'il se représentait et se détaillait pour la

.
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premiére fois, au moment de s’en séparer, tout cela était
donc fini pour lui!

Et justement, comme il pensait au chien de Célio, ce
bel animal s’élanca vers lui, et, pour la premiére fois,
le caressa avec tendresse. Il n’avait pourtant pas suivi
Karol , et celui-ci crut d’abord que Célio n’était pas loin.
Mais, ne le voyant pas paraitre, il se rappela que la
veille, Laértes (c'était le nom du chien) avait fait une
pointe sur la rive od les barques s'étaient arrdtées;
qu’on I'avait rappeld en vain, et qu’en rentrant a la mai-
son, Célio s’était inquiété de ne pas.I'y trouver. On l'a-
vait sifflé et appelé encore, pensant qu’il aurait cdtoyé le
lac et serait revenu par les prés; mais on s’était couché
sans le retrouver Lucrezia avait consolé son fils en lui
disant que le chien avait déja passé plusieurs fois la
nuit dehors, et qu'il était trop intelligent pour ne pas
retrouver, dés qu’il le voudrait, le chemin de sa de-
meure.

Lo jeune et beau Laértes, entratné par 'ardeur de la
chasse, avait donc guelté et poursuivi quelque lidvre
pour son propre compte, jusqu’au point du jour, et soit
qu’il et perdu sa piste, ou qu’il edt réussi a I'atteindre
et & le dévorer, il songeait a ce moment a Célio, qui le
faisait jouer, & la Floriani qui lui donnait elle-méme sa
nourriture, au petit Salvator qui lui tirait les oreilles, &
son frais coussin et & son déjeuner. Il se rendait trés-
bien compte de I'heure et se disait qu’il fallait rentrer
pour n’étre point grondé de sa trop longue absence. Ul
est bien possible méme qu'il poussét la finesse jusqu’a
se flatter qu’on ne s’en serait pas apergu.

En voyant Karol , il s'imagina que celui-ci n’était venu
aussi loin que pour ls chercher; et, se sentant coupable,
ne voulant pas aggraver ses toris, il vint & sa rencontre
d’un air affectueux et modeste, balayant la terre de sa
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longue queusd soyeuse, et se donnant toutes sortes de
gréces, pour se faire pardonner son escapade.

Le prince ne put résister 4 ses avances, ét so décida
a le toucher un peu sur la tdte : « Et toi aussi, pensait-il,
tu as voulu rompre ta chaine et essayer de ta liberté! Et
voila que tu hésites entre la servitude d’hier et I'effroi
d’aujoiird’hui ! »

Karol ne pouvait plus envisager qu’avec terreur la
solitude de son passé. Il se disait qu’il valait mietx souf-
frir lés tortures d’un amour troublé par le doute et la
honte, que de ne vivre d’aucune fagor. Qu'allait-il re-
trouver, en se replongeant dans I'isolement? L'image de
ga mére et celle de Lucie ne viendraient plus 16 visiter
que pour lui faire d’amers reproches. Il essaya de les
évoquer, elles n’obéissaient plus & soi appel. Il n'avait
jamais pu se persuader que sa mére fit morte, il le sen-
tait & présent , la tombe ne fendait plus sa proie. Les
traits de Lucie étaient tellement effacés de sa mémoire,
qu’il s’efforcait en vain de e les représentet. li3 étaient
couverts d’'un épais nuage. Maintenant qite Karol avait
bu 4 la coupe de 14 vie, 1a 36¢iété de ¢es oimbres I'épou-
vantait au lieu de le charmer. Vivre ! il faut donc vivre
malgré soi, i1 faut donc aither Ia vie én la.méprisant ,
et 8’y plonger en dépit de la peur et du dégodt qu'elle
inspire? pensait-il en se débattant contre lui-m8me. Est-
ce la volonté de Dieu? Est-ce la tentation d’un esprit de
vertige et de ténébres ?

« Mais trouverai-je la vie désormais duprés de Lu-
crezia ? Ne sera-ce point la mort, que cet attacliement
dont les circonstances me font rougir, et que l& doute va
empoisonner? Néant pour néant, ne vaudrait-il pas
mieux languir et dépérir, avec lo séutlm’ent dé adi propre
courage, que dans celui de sor indignité? »

1l ne trouvait point d’issue & ses incertitudes. Il se le-
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vait , faisait un pas vers Pexil , et regardait derriére lui.
Son cceur se déchirait et se brisait a la pensée de ne plus
voir sa mattresse, et il le sentait physiquement s’éteindre,
comme 8i cette femme en était le moteur unique.

* 1l était presque vaincu déja, et cherchait dans quelque
augure, dans quelque hasard providentiel , derniére res-
source de la faiblesse, I'indice du chemin qu'il devait
suivre. Laértes vint & son secours. Laértes était décidé &
rentrer. Lorsque Karol tournait le dos  la villa, le chien
s'arrdtait et le regardait d’un air étonné; puis, lorsque
le prince revenait vers lui, il bondissait d’un air joyeux,
et lui disait avec ses yeux brillants d’expression et d'in-
telligence : « C’est par ici, en effet, vous vous trompiez:
suivez-moi donc! »

Karol trouva un faux-fuyant digne d’un enfant. Il se
dit que la Floriani tenait beaucoup a.ce chien, que Célio
était capable de pleurer un jour entier, 8'il ne le retroo-
vait point; que I'animal était bien jeune, bien fou, et se
laisserait peut-étre tenter par quelque nouvelle proio
avant de rentrer; qu'enfin il pouvait se perdre ou se
laisser emmener par quelque chasseur, et que son devoir,
4 lui , était de le ramener & la maison.

1l appela donc Laértes, veilla puérilement sur lui, et

"regagna la villa Floriani sans le perdre de vue. Pourtant,
I'on peut dire que jamais aveugle ne fut plus littérale
ment conduit par un chien,

En voyant la porte du parc ouverte, Ladrtes prit sa
course, et , enchanté de rentrer, il devanca Karol et ga-
gna la maison , la chambre de Célio, ou il se blottit sous
le lit, en attendant son réveil. Le prétexte du chien man-
quait dés lors 4 Karol, il n’était pas obligé de franchir la
grille du parc, et il allait néanmoins la franchir, lorsque
ses yeux rencontrérent une inscription tracée au pinceau
sur une pierre latérale, C'étaient les fameux vers du Dante.
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Per me si va nella cittd dolente,
Per me si va nell’eterno dolore,
Per me si va ira la perduta gente...
... Lasciate ogni speranza, voi, ch’entrate?

Et plus bas :
Avis aux voyayeurs! CkLio FLORIANI.

Karol se souvint que, peu de jours auparavant, Célio,
qui venait d’apprendre par cceur ce passage classique de
la Divine Comédie, et qui le répétait & tout propos avec
ce mélange d’admiration et de parodie qui est propre
aux enfants, s’était amusé a I'écrire sur-le montant de
la porte du parc, én ’'accompagnant d’un avertissement
facétieux aux passants. Comme la villa n’était située sur
aucune route de passage, il y avait peu dinconvénients
4 laisser subsister I'inscription de Célio jusqu’a la pre-
miére pluie; la Floriani n’avait fait qu’en rire, et Karol,
4 qui ces vers lugubres n’offraient aucun sens, a ce mo-
ment-14, ne s’en était point alarmé. 1l était repassé plu-
sieurs fois par cette porte sans y prendre garde; il n’y
aurait plus jamais songé, sans la révolution qui s’était
opérée en lui. Au premier abord, les mots de perduta
gente lui parurent offrir une allusion affreuse et peut-
é&tre quelque peu vraie, car il se hata de I'effacer. Puis,
en relisant’, malgré lui, le dernier vers, il fut saisi d’'une
terreur superstitieuse, en songeant que les enfants pro-
phétisent souvent sans le savoir, et disent en riant d’ef-
froyables vérités. Il cueillit une poignée d’herhe et en
frotta la muraille; mais, par un hasard fort simple, le
dernier vers, portant sur une pierre moins polie que les
autres, ne s'effaca pas entiérement et resta visible male

"gré tous les efforts de Karol.

— Eh bhien! dit-il en s’élancant ‘dans le parc, cela est

écrit ainsi au livre de ma destinée. Pourquoi mes yeux

16 *
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en seraient-ils offensés? O Lucrezia, lu ne m’avais donné
que'du bonheur ; & présent que je vais souffrir par toi
et pour toi , je vois & quel point je t'aime!

La Floriani était déja trés-inquiéte, elle avait cherché
Karol dans tout le parc, ne concevant pas que, contrai-
rement 3 ses habitudes, il se fit levé avant ellé et qu'il
edt 6té se promener sans elle. Elle était dans la chau-
midre du pécheur lorsquelle vit lo prince effacer Iin-
senpusn et, rentrer precnpltamment, comme si, de
méme que Laertes , il edt craint d’étre gronde Elle
epurut apres lul, et, l’enlaqanl. dans ses bras: « Vous.
trouvez donc, lui dit-elle, que ce serail un grave men-
songe? »

Karol n’avait guére Vesprit présent; il ne songeant pas
qu’elie edt, pu le voir effacer les vers du Dante; il ne pen-
shit d¥ja plus & ces vers; mais bien a la trahison possible
de Salvator. 1l erut qu’elle répoendait a ses secréles pen-
edes, qu'elle avait deviné ses angoisses, 6pié son essai de
fuite ; qoe sais-je ? tout ce qu ’il y avait de plus, invrai-
eemblable lui viat' a Vesprit, et il répondit d'un air -
effaré : « Soyez-en juge vous-méme, il ne mappartnent
pas de répondre pour veus. »

EMcrezia {at un peu élonnée et commenca & redouter
quelque aeees d’excentricité. Salvator I'en avait pré-
venue @ diverses reprises avant qu'elle donndt son ceeur
wu prince. Mais elle n’avait pu y croire, parce que, de-
puis sa malddie, Karol avait toujours été ravi au septiéme
¢iel et ne lui avait jamais causé un instant d’effroi. Elle
8b demarida s'il était bien guéri, s’it n’était pas menacé
@’une iechute imminente, ou bien si, réellement, son
cerveau élait faible et tourment® d’idées fantasques. Elle
P'interrogea. Hl ne voulut point répondre, et lui baisa la
rein 4 plustenrs reprises, en lyi demandant pardon.
Mais pardon de quoi? Voila ce qu’elle ne put jamaissa-
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voir, malgré les investigations de sa tendresse. Ses ma-
niéres étaient aussi changées que sa figure et son lan-
gage. 1l g’élait dit que, s'il se décidait & rentrer che:
elle, il devait prendre avec lui-méme I’engagement de ne
lui faire aucune question , aucun reproche, de fe point
avilic son propre amour par des paroles blessantes de
part on d’autre; enfin, il se raidissait pour ainsi dire
dans une sorte de religion chevaleresque ot dans un re-
doublement de respect extérieur, comme &'l edt cru ré-
" parer par la le tort qu’il lui avait fait dans son dme en
la soupconnant.
La Floriadi avait toujours été vivement tSuchée de ce
respect qu’il lui témoignait devant ses enfamts et ses ser-
viteurs. Rien, chez lui, ne lui rappelait le sans-géne
blessant et I'espéce d’abandon impertinent des amants
heureux. Mais, dans le tdte-a-téte, elle n’était pas habi-
tude A lui voir détourner son front de ses iévres et se re-
jeter sur ses mains en salsant comme un abbé qui rend
hommage & une douairiére. Elle essaya de rompib eette
glace, elle lui fit de terdres reproches; elle I¢ railla ami-
calement : tout fut inutile. Il se hétait db retourner
vers la maison, car il sentait que %a soufframice n’était
pas assez calmée pour lui permettre de paraitre heu-
reux. .
Salvator fie fut point étonnd de vuir, cé jour-la, son
ami silencieux et sombre il 'avait va & svuvent ainsi!
« Je suis inquitte ce thatiti, lui dit tout bas Luctezia;
Karol est pale et triste. — Tu devrais étre habituée 4 Ie
voir s’éveiller tous différent de ce qu®l était en s’endor-
mant, répondit Salvator. N'est-il pas mobile et changeant
comme les nuages ?

— Non, Salvator, il n’est point aifsi. Depuis deux
mois, c’est un ciel par et brilant, sims uh seul huage,
sams 4 moindre vapéar.
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— En véritd! quelle merveille tu me contes 1a? Je
peux A peine te croire.

— Je te le jure. Que peut-il donc avoir aujourd’hui?

— Mais rien ! il aura.fait un mauvais réve,

— Il n’en faisait plus que de beaux!

— (C’était un grand hasard ou un grand prodige ;
moi, je ne I'ai jamais vu une semaine... que dis-je? un
jour entier, sans tomber dans quelque accés de mélan-
colie, . :

— Et & propos de quoi y tombait-il si souvent?

— Tu me demandes la ce que je n’ai jamais pu lui
faire dire. Karol n’est-il pas un hiéroglyphe ambulant,
un mythe personnifié ?

— Il ne I'a pas été pour moi jusqu'a cette heure; et
puisque j’avais trouvé, & mon insu, le moyen de l¢
rendre heureux et confiant, il faut bien que je lui aie
déplu en quelque chose depuis hier.

— Vaus étes-vous querellés celte nuit?

— Querellés? quel mot!

— Oh! tu es devenue sublime comme lui, je le vois
bien, et il faut se faire un vocabulaire choisi exprés pour
vous deux. Eh bien, voyons, n’avez-vous pas touché a
quelque point douloureux de votre existence a I'un ou &
P'autre, en causant ensemble la nuit derniére?

— La nuit derniére, comme toutes les autres nuits, je
n’ai pas quitté mes enfants. Nous nous retirons de bonne
heure, je me l¢ve avec le jour, et, tandis que les petits
sommeillent encore ou babillent avec leur bonne en se
levant, je vais éveiller doucement Karol, et nous cau-
sons ensemble; le plus souvent, nous nous regardons et
nous nous adorons sans nous rien dire. Ce sont deux
heures de délices, ou jamais un mot pénible, une ré-
flexion positive, un souvenir quelconque des ennuis et
des maux de la vie réelle, n’ont trouvé place. Ce matin ,

.

\
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j’ai été ouvrir ses fenélres comme a I’ordinaire, comue
j’en ai pris I'habitude durant sa maladie.

11 était déja sorli, ce qui ne lui était encore jamais ar-
rivé. Il est resté deux heures absent. Il avait I'air égaré
en rentrant, il disait des paroles que je ne comprends
pas, ses maniéres étaient bizarres. Il m'a fait presque -
peur, et, maintenant, son abattement, le soin qu’il
prend de ne pas rester avec nous, me font mal. Toi, qui
le connais, tiche de lui faire dire ce qu’il a! )

— Moi, qui le connais, je ne puis rien te dire, sinon
qu’il a été gai hier soir, ce qui était un signe certain qu'il
serait triste ce matin. Il n’a jamais eu une heure d’ex-
pansion dans sa vie, sans la racheler par plusieurs
heures de réserve et de taciturnité. 1l y a certainement
a cela des causes morales, mais trop légéres ou trop sub-
tiles pour étre appréciables a I'eil nu. Il faudrait un
microscope pour lire dans une 4me ol pénétre si peu de
la lumiére que consomment les vivants.

— Salvator , tu ne connais pas ton ami, dit la Lu-
crezia : ce n’est point 1a son organisation. Un soleil plus
pur et plus éclatant que le ndtre rayonne dans son dwe
ardente et généreuse.

— Comme tu voudras, répondit Salvator en souriant;
alors, tdche d’y voir clalr et ne m’appelle pas pour le-
nir le flambeau.

— Tu railles, mon ami! reprit la Floriani avec tris-
tesse, et pourtant je souffre ! Je m’interroge en vain, je
ne vois pas en quoi j’ai pu contrister le cceur de mon
bien-aimé. Mais la froideur de son regard mo glace ‘jus-
qu’a la moelle des os, et, quand je le vois ainsi, il me
semble que je vais mourir. '

46,



186 : LUGREEIA

XXIL

Quelques mots de franche explication eussent guéri
les souffrances de la Floriani et de son amant; mais il
edt fallu qu'en demandant a connattre la vérité, Karal
pat avoir confiance dans la loyauté de la réponse; et,
quand on s’est laissé dominer par un soupgon injuste, en
perd trop de sa propre franchise pour se reposer sur
celle d’augrui. D’ailleurs, ce malheureux enfant n’avait
pas sa raison , el il n’en consgrvait que juste assez pour
savoir que la raison ne le persuaderait pas.

Heureusement ces natures promptes & se troubler et
folles dans leurs alarmes, se relévent vite et oublient.
Elles sentent elles-mames que leur angoisse échappe aux
secours de I'affection, et qu'elle ne peut cesser qu'en
8'épuisant d’elle-méme. C'est ce qui arriva a Karol. Le
soir de cette sombre journée, il élait déja fatigué de
souffrir, il s’ennuyait de la solitude; la nuit, comme il
y avait longtemps qu’il n’avait dormi, il subit un acca-
blement qui lui procura du repos. Le lendemain il re-
trouva le bonheur dansles bras de la Floriani ; mais ilne
s’expliqua passur ce qui I’avait rendu si différent de lui-
méme la veille, et elle fut forcde de se conlenter de ré-
ponses évasives. Cela resta en lui comme une plaie qui
se ferme, mais qui doit se rouvrir, parce que le germe
du mal n’a pas été détruit. ‘

Lucrezia n'oublia pas aussi vite ce que son amant avait
souffert. Quoiqu’elle fat loin d’en pénétrer le motif, elle
en ressentit le contre-coup. Ce ne fut pas chez elle une
douleur soudaine, violente et passagére. Ce fut une in-
" quiétude sourde, profonde et continuelle. Elle persista,
en dépit de Salvator, a croire qu'il n’y a pas de souf-
france sans cause ; mais elle eut beau chercher, sa con-
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science ne lui reprochant rien, elle fut réduite & croire
que Karol avait senti se révexller en Iui oule souvemr
de sa mere, ‘ou le regret d avoir été mﬁdéle ala mé-
moire de Lucie.

Karol était donc redevenu calme et confiant, avant
que la Floriani se fdt consolée de Pavoir vu malheureux ;
- mais, au moment od elle se rassurait enfin et commen-~
cait A oublier effroi que lui avait causé ce nuage, une
circonstance réveilla la souffrance de Karol. Et quelle
circonstance| ngus osons a peine la rapporter , tant elle
est absurde et puérile. En jouant avec Lagrtes, la Flo-
riani, touchée de sa grice et de son regard tendre, Jui
donna un baiser sur la téte. Karol trouva que c’était une
profanation, et que la bouche de Lucrezia ne devait pas
effleurer la téte d'un chien. Il ne put s’empécher d'en
faire la remarque avec une certaine vivacité qui trahit
sa répugnamce pour les animaux. La Floriani, étonnée
de le voir prendre au séricux yne parellle chose, ne
put se défendre d’en rire, et Karol fut profondémen;
blessé.

— Mais quoi, mon enfant, lui dit-elle, aimeriez-vous
mieux une discussion en régle a propos d’nn baiser donné
a mon chien? Pour moi, je n’aimerais pas & me metirg
- en désaccard avec vous sur quqi que ce sait, et, ne
trouvant pas le sujet digne d’étre commenté et pes¢, je
n’éprouve que le besoin de m’égayer un peu sur la bi-
zarrerie de ce sujet méme.

— Ah! je suis ridicule, je lo sais, dit Karql : et c’es}
une chose funeste paur moi, que vous commenciez &
vous en apercevoir ! Ne pouviez-vqus me répondre autre-
ment que par un éclat de rire?

— Je ne trouvais rien a répondre la-dessus vous dus,-
je, reprit Lucrezia, un peu impatientée. Faut il donc,
quand vous me faites une observation, que je baisse la
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téte en silence, quand méme je ne suis point persuadée
qu’elle vaille la peine d’étre faite?

— Il faut donc devenir étranger I'un a I'autre sur tout
ce qui touche au monde réel , dit Karol avec un soupir.
‘Nous nous entendrions si peu sur ce point, que je dois
apparemment me taire ou n'ouvrir la bouche que pour
faire rire! »

Il bouda deux heures pour ce fait, aprés quoi il n’y
songea plus et redevint aussi aimable que de coutume;
mais la Floriani fut triste pendant quatre heures, sans
bouder et sans montrer sa tristesse.

Le lendemain, gce fut autre chose, je ne sais quoi,
moins encore; et, le surlendemain, on fut triste de part
et d’autre, sans cause apparente.

Salvator n’avait pas vu la pureté éclatante du bonheur
~ de ces deux amants en son abserce. A peine arrivé, il
ne voyait, au contraire, que le retour de Karol a ses
anciennes susceptibilités. 1l le trouvait, tantdt plein d’af-
fection, tantdt plein de froideur pour lui. 11 ne s’en éton-
nait pas , I'ayant toujours vu ainsi; nais il se disait avec
chagrin que la cure n’était point radicale, et il revenait
a la conviction que ces deux élres n’élaient point faits
Pun pour l'autre.

Aprés plusieurs jours d’observations et de réflexions
sur ce sujet, il résolut de s’en expliquer avec son ami et
de amener, malgré lui, a se révéler. 1l savait que ce
n’était point facile, mais il savail aussi comment il de-
vait 8’y prendre.

— Cher enfant, lui dit-il, environ une semaine aprés
son retour a la villa Floriani, je voudrais, s'il est pos-
sible , obtenir de toi une réponse a la question suivante :
Sommes-nous encore pour longtemps ici?

— Je ne sais pas, je ne sais pas, répondit Karol d’un
ton sec, et, comme si cette demande I'edt fort impor-
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tuné; mais, un instant aprés , ses yeux se remplirent e
larmes, et il paruf prévoir, par lamaniére dont il regarda
Salvator, que leur séparation lui semblait inévitable.

— Je t’en prie, Karol , reprit le comte Albani, en lui
prenant la main, une fois, €n ta vie, essaie de te faire
une idée de I’avenir par complaisance pour moi, qui ne
puis rester dans une éternelle attente des événements.
Autrefois, c’est-a-dire avant de venir ici, tu te retran-
chais toujours sur 1'état de ta santé, qui ne te permetiait
de faire aucun projet. « Fais de moi tout ce que tu vou-
dras, disais-tu ; je n’ai aucune volonté, aucun désir. »
A présent, les rdles sont changés, et ta santé ne peut
plus te servir de prélexte; tu te portes fort bien, tu as
pris de la force... Ne secoue pas la téte : je ne sais ou
en est ton moral , mais je vois fort bien que ton physi-
que va au mieux. Tu ne te ressembles plus, ta figure a
changé deton et d’expression, tu marches, tu manges, tu
dors comme tout le monde. L’amour et Lucrezia ont fait
ce miracle ; tu ne t’ennuies plus de la vie, tu te sens fixé
apparemment. C’est & mon tour d’étre incertain et de ne
plus voir clair devant moi. Voyons, tu veux rester ici,
n’est-ce pas?

— Je ne sais pas si je pourrais partir , quand méme je
le voudrais , répondit Karol, extrémement malheureux
d’avoir a répondre clairement  je crois que je n’en au-
rais pas la force, et pourlant je le devrais.

— Tu le devrais, parce que...?

— Ne me le demande pas. Tu peux bien le deviner
toi-méme.

— Tu es donc toujours aussi paresseux d’eprit quand
il faut arriver a traiter l'insipide chapitre de la vie
réelle? )

— Oui, d’autant plus paresseux, que j'en suis sorti
davantage depuis quelque temps,
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— Alors, tu veux que je fasse comme & ’ordinaire ;
que je pense a ta place, que je discute avec moi-méme,
comme 8i ¢’était avec toi, et que je te prouve, par de
bonnes raisons , ¢ que tu as envie de faire. )

- — Eh bien, oui, répoudit le prince avec lesérieuxd’un

. enfant gté. Ce n’est pas qu’en cette circonstance il edt
besoin de I’avig d’un aytre pour connailre la force deson
amour ; maijs il #tait bien aise d’entendre juger sa situa-
tion par Salvator, pour ticher de lire dans les senti-
ments sacrets de celui-ci.

— Voyons | reprit gaiement Salvator, qui redoutait
d’autant moins un piége qu’il n’avait pas d’arriére-pen-
sée; je vais essayer. Ce n’est pas facile maintenant ; tout
est changé en toi, et il ne s’agit plus de savoir si 'airde
ce pays est bon, si le séjour est agréable, si I'auberge
est bien tenue, et si la chaleur ou le froid ne doivent
point nous chasser. L’été de la passion te réchaufferait
quand méme le soleil de juin nedarderait pas ses rayons
sur ta téte. Cette maison de campagne est belle, et I'hd-
tesse n’est point désagréable..... Allons! ¢y ge veux pas
méme sourire de mon esprit?

— Non, ami, je ne puis. Parle sérieusement.

— Volontiers, Alors je serai bref. Tu es heyreux ici,
et tu te sens ivre d’amour. Tu ne peux prévoir combien
de temps cela durera sans se troubler et s’obscurcir. Tu
veux jouir de ten bonheur, tant que Dieu le permet~

-tra, et aprés... Voyons , aprés? Réponds. Jusqu’ici j’ai
constaté ce qui est, c'est ce qui sera ensuite que je tiens
a savoir.

— Apres! aprés, Salvator? Aprés la lumiére, il n’y
a que les ténébres.

— Pardon ! il y a le crépuscule. Tu me diras que c'est
encore la lumiére , et que ty en jouiras jusqu’a exlinc-

tion finale. Mais quand yiendra la ppjt, il faudra pour-
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tant bien se tourner vers un autre soleil? Que ce soit
I'art , 1a politique , les voyages ou I’hyménéé , nous ver-
rons! Mais, dis-moi, quand nous en serons 1, ot nous
retrouverons-nous? Dans quelle fle de I'Océan de la vie
faut-il que jaille tattendre?

— Salvator | 8’écria le prince effrayé et oubliantles tris-
tes soupgons qui ’obsédaient, ne me parle pas d’avenit.
Tiens, moins que jamais, je puis prévoir quelque chose.
Tu me prédis la fin de mon amour ou du sien, n’est-ce
pas? Eh bien, parle-moi de la mort, cest la seule
pensée que je puisse associer 2 celle que tu me sug- :
géres.

— Oui, oui, je comprends. Eh bien n’en parlons plus,
puisque tu es encore dans ce paroxysme v Pon ne peut
songer ni a faire cesser, ni & faire durer le bonheur. 1t
est faicheux, peut-étre, qu’un peu d’attention et de pré-
voyance ne soient pas admissibles dans ces moments-la;
car tout idéal s’appuie sur des bases terrestres, et un
peu d’arrangement dans les choses de la vie pourrdit
contribuer a la stabilité , ou du moms a la prolongation
du bonheur !

— Tu as raison, ami, aide-moi donc ! Que dois-je
faire? Y a-t-il quelque chose de possible dans la situation

~étrange ou je me vois placé ? J'ai cru que cette femme
m'aimerait toujours!

— Et tunele crois plus?

— Je ne sais plus rien, jo ne vois plus elair.

— 11 faut donc que je voie 4 (a place. La Floriani t'ai-
mera tovjours , si vous pouvez parvenir & aller demeu-
rer dans Jupiter ou dans Saturne.

— O clel! tu railles?

— Non, je parle raison. Je ne connais pas de cceur
plus ardent , plus fidéle, plus dévoué que celui de Lucre-
zia; mais je ne connais pas d’amour qui puisse conser-
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ver son intensité et son exaltation au deld d’un certain
temps, sur la terre ol nous vivons,

— Laisse-moi, laisse-moi ! dit Karol avec amertume ,
tu ne me fais que du mal !

— Ce n'est pas le proces de I'amour que je viens faire,
reprit Salvator avec calme. Je ne prétends pas prouver -
non plus que votre amour soit vulgaire, et qu’il ne puisse
résister, plus que tout autre, aux lois de sa propre des-
truction. Sur ce chapitre , tu en sais plus que moi, et tu
connais la Floriani sous un aspect que je n’ai jamais pu
que pressentir et deviner. Mais ce que je connais mieux
que vous deux, peut-8tre, malgré toute ’expérience de
cette adorable folle de Lucrezia, c’est que le milieu ou
se trouve placée la vie positive des amants agit, malgré
eux et malgré fout , sur leur passion. Vous aurez en vain
le ciel dans le ceeur, si un arbre vous tombe sur la téte,
je vous défie de ne pas vous en ressentir. Eh bien, siles
circonstances extérieures vous aident et vous protégent,
vous pouvez vous aimer longtemps, Loujours peut-étre !
jusqu’a ce que la vieillesse vienne vous apprendre que le
toujours des amants n’est pas le sien. Si, au contraire,
en ne prévoyant et n’examinant rien, vous laissez de
mauvaises influences pénétrer jusqu'a vous, il vous ar-
rivera de subir le sort commun, c’est-3-dire de voir des
misdres vous troubler et vous andantir.

— Je t’écoute, ami ; continue, dit Karol, que faut-il
craindre et prévoir? Que puis-je empécher?

— La Floriani est libre comme I'air, j’en conviens,
elle est riche, indépendante de toute ancienne relation,
et il semble qu’elle ait eu la révélation de ce qui conve-
nait a votre bonheur, en rompant d’avance avec lemonde,
et en venant s’enfermer dans cette solitude. Voild d’ex-
cellentes conditions pour le présent; mais sont-elles a
jamais durables?
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— Crois-tu qu’elle éprouve le besoin deretourner dans
le mopde? Mon Dieu ! si cela peut arriver... Malheu-
reux, malheureux que je suis !

— Non, non, clier enfant, dit Salvator frappé du
désesponr ¢t de I’épouvante de son ami. Je ne dis point
cela, je n'y crois pas. Mais le monde peut venir la cher-
cher ici, et I'y obséder malgré elle. Si je n’avais pas ét¢
muet comme la tombe, & Venise, avec tous ceux qui
m’ont parlé d’elle, si je n'avais pas répondu d’une ma-
niére évasive a ceux qui savaient bien qu’elle était ici :
« Elle a le projet de s’y installer, peut-8tre, mais elle
n'est pas fixée, ello va faire un voyage , elle ira peut-8tre
en France..... » que sais-je? tout ce que Lucrezia elle-
meéme m’avait suggéré de répondre aux questions indis-
crétes... déja, sois-en siir, vbus seriez inondés de visites.
Mais ce qui est différé n’est peut-étre pas perdu. Un jour
peut venir ot vous ne serez plus seuls ici : quelle sera
ton attitude vus—a-vxs des anciens amis de ta mai-
tresse ?

— Horrible ! horrible ! répondit Karol en frappant sa
poitrine.

— Tu prends tout d’une maniére trop tragique, mon
cher prince ! Il n’est pas question de se désespérer pour
cela , mais de 8’y attendre et d’étre prét a lever sa tente
dans l'occasion. Ainsi ce mal ne serait pas sans reméde.
Vous pourriez partir et aller chercher quelque autre so-
litude temporaire. Il y a un certain art & dégodter les
visiteurs, ¢’est de ne jamais les rendre certains de vous
rencontrer. La Floriani entend cela fort bien. Elle t'aide-
rait & sortir d’embarras... Calme-toi donc !

— Eh bien, alors, n’y a-t-il pas d’autres dangers? dit
Karol, qui passait, avec sa mobilité ordinaire, de I'¢-
pouvante exagérée a la confiance paresseuse.

— Oui, mon enfant, il y a d’autres dangers , répondit

A7
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Salvator; maig tu vas t’émouvoir encore, plug que je ne
veux, et peut-tre m’envoyer au dlable.

— Parle toujours.

—Ily a, quand vous aurez fait la solitude autour de
vous, le danger de la satiété.

— Il est vrai, dit Karol, accablé de cette pensée,
peut-ét.re déja le pregsens-tu avec raison, de sa part. Oh
oni ! Jal été spuffrant et marose ces jours-ci. Elle a dd
étre lasse et ennuyée de moi. Elle te I'a dit?

—Non, elle ne me I'a pas dit ; elle ne I'a point pensé,
et Je ne Crois pas qu'’s "elle se lasse la premiére. C’gst pour
toi bien plusque pour elle, que jecrainsla fatlgue del’dme,

— Pour moi, pour moi, dis-tu?

- Om, je sais que ty es un étre d’ exceptlon , je sais

ta persévérance a almer une femme que tu n’gvais point
conrfue ( qu'il me soit permis de le dire & présent). Je
sais aussi de quelle maniére exclusive et admirable tnas
aimé ta meére. Mais tout cela n’était pas de ’amour. L’a-
mour s’use, et le tien, sachant moins que tout autre
supporter les atteintes de la réalité, s'usera vite.

— Tu mens ! s'écria Karol avec un sourire’ d’exalta-
tion, a la fois superbe et naif.

—-Mon enfant , je t'admire, mais ]0 te plains, repri |
Salvator. Le présent est radleux mais 'avenir est voilé.

— Fais-moi gréce de heux communs |

— Fais-moi la grace d’en écquter un seul. Ta noble fa-
mille, t.es anciens amis, ce grand mande trés- restre;nt
mais dautant plus chonsn et sévére, que tu as eu jus-
qu'ici pour milieu , pour air vital , si je pnis parler ainsi,
quel rdle vas-tu y Jouer_-‘? ‘

. — Yy renonce pour jamais ! J’y ai songé a cela, Sal-
vator, et cette considération a pesé moins qu une paille
dans la balance de mon amour.

— Tres-blen quand tu retourneras a tes grands pa-
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rents, ils t’absoudront, & coup sy ; mais ils ne diront
pas moins qu'il est mdlgne de toi d’avoir été I'amant
d’une comédienne, si longtemps et si sérieusement. Ils
te pardonperaient plus aisément, ces vertueux amis,
d’avoir eu cent caprices de ce genre gqu’une passion. :

-~ Je ne te crois point ; mais §'il ep était ainsi, raison
de plus pour que je rompe sans regret avec ma famille
et toutes nos anciennes relations.

— A la bonne heure, ¢e sont gens admirables, mais
fort ennuyeux, que les grands parents; il y a longtemps
que je laisse gronder leg miens sans les inlerrompre. Si
tu veux étre mauvaise t8le , aussi... c'est fort inattendu,
fort plaisant , mais, vive Diey | je m’en réjouis ! Cepen-
dant, cher Kargl, il y a une auire famille 4 laquelle tu
ne penses pas, g'est celle de'la Flonam , 6 tu I'as pour
témoin de vos amoprs.

— Ah! ty touches enfin |@ point douloyreux, s’écria
le prince, frissoppant comme & Ja morsure d’un ser-
pent. Son pere , oui, ce misérable , qui nous prend pour
des-histrions mourant de faim e} recevant ici 'aymdne
dy logement et de la pourriture ! Cest hideux, et j'ai
failli partir en lui entendant dire cela a Biffi.

- Le pére Menapace nous fait cet honneur ? répondit
Salvator en gclatant de rire.... Mais voyant combien
Karol prenait au sérieux co ridicyle incident, il gssaya
de le calmgr.

— Si ty avais raconté a la Lucrezia cette houffagne
aventura, luj dit-il , elle t’ei}t répondy de maniére a t'en
consoler, ot voici co que cette braye femme t'anrait dit :
« Mon enfant, je n’ai jamais eu que des gmants dans Jp
détresse, tant j"avais frayeur de passer pour une fille en-
tretenue. Vous avez des millions, on peut groire que
vous me rendez de grapds seryices, et je vous aime
tant, que je n'y ai pas songé ou que j§ m’en moque,



198 LUCREZIA

oubliez donc les billevesées de mon péere ‘et de Biffi,
comme j’oublie pour vous le monde entier. » Tu vois
donc bien, Karol, que tu lui dois de n’étre pas si cha-
touilleux a ’endroit de I'opinion. Mais parlons de ses
enfants, mon ami, y as-tu songé?

— Est-ce que je ne les aime pas? s'écria le prince.
Est-ce que je voudrais les éloigner d’elle un seul in-
stant?

— Mais est-ce qu’ils ne grandiront pas? Est-ce qu'ils
ne comprendront jamais? Je sais bien qu’ils sont tous
enfants naturels, qu’ils ne se souviennent pas de leurs-
.peres , et qu’ils sont encore dans cet 4ge heureux ou ils
peuvent se persuader qu’une mére suffit pour qu’on
vienne au monde. Comment elle sortira un jour de cet
embarras vis-a-vis d’eux,, et ce qui se passera de sublime
ou de déplorable dans le sein de cette famille, cela ne
nous regarde ni L'un ni 'autre. J’ai foi aux merveilleux
instincts de la Floriani pour s’en tirer avec honbeur.
. Mais ce n’est pas une raison pour que tu compliques sa
situation par ta présence continuelle. Tu ne sauras ou
tu ne voudras jamais mentir. Comment cela pourra-t-il
g'arranger? »

Karol, qui ne connaissait pas I’expansion des paroles ,
lorsqu’il était au comble du chagrin, cacha son visage
dens ses mains et ne répondit pas. Il avait déja pressenti
cet affreux probléme, depuis le jour ot les enfants de la
Floriani, le faisant souffrir de leurs rires et de leurs cris ,
la vision de I'avenir avait passé vaguement devant ses
yeux. L’idée de devenir un jour I’ennemi naturel ct le
fléau involontaire de ces enfants adorés, s’était liée na-
turellement au premier instant d’epnui et de déplaisir
qu'ils lui avaient causé.

— Tu déchires les entrailles de la vérité, dit-il enfin a
son ami, et tu me les jettes toutes sanglantes a la figure.
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" Tu veux donc que je renonce 4 mon amour, et que je
meure? Tue-moi donc tout de suite. Partons !

XXIIL

Salvator fut étonné de la violence du sentiment qui
dominait encore Karol. Il était loin de prévoir que cette
violence, au lieu de diminuer, irait toujours en grandis-
sant avec la souffrance; Salvator cherchait le bonheur
dans 'amour, et quand il ne I’y trouvait plus, son amour
g'en allait tout doucement. En cela il était comme tout
le monde. Mais Karol aimait pour aimer: aucune souf-
france ne pouvait le rebuter. Il entrait dans une nouvelle
phase, dans celle de la douleur, aprés avoir épuisé celle
de Pivresse. Mais la phase du refroidissement ne devait
jamais arriver pour lui. C’eiit été celle de 'agonie phy-
sique, car son amour était devenu sa vie, et, délicieuse
ou amere, il ne dépendait pas de lui de 8'y soustraire
un seul instant.

Salvator, qui connaissait si bien son caractére, mai§
quin’en comprenait pas le fond , se persuada que la réali-
sation de sa prophétie ne serait qu'une affaire de temps.

—Mon ami, lui dit-il, tu neme comprends pas, ou plu-
tot tu penses 4 autre chose qu’a ce dont nous parlons.
A Dieu ne plaise que je veuille t'arracher aux premiers
moments d’une ivresse qui n’est point a la veille de s'6-
puiser ! Mon avis, au contraire, c’est que tu ne te défen-
des pas d’étre heureux, et que tu te laisses aller entie-
rement, pour la premiére fois, au doux caprice de la
destinée. Mais ce que j’ai a te dire, ensuite, c'est qu'il
ne faut pas s’obstiner a violer le bonheur quand il se re-
tire. Un jour viendra, tdt ou tard, ou quelque défail-
lance de lumjére se fera remarquer dans I'astre qui te
verse aujourd’hui ses feux. C'est alors qu’il ne faudra

4.
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pas altendre le dégott et I'ennui pour quitter ton amie.
Il faudra fuir résolument..... pour revenir, entends-moi
bien, quand tu sentiras de nouveau le besoin de rallu-
mer le flambeau de ta vie & Ja sienne. J'admets, tu le
vois, que ta constance doive étre éternelle. Raison de
plus pour repdre léger le joug qui vous lie, en évitant
Paccablement d’un téte-a-iéte perpgtuel et ahsolu. Tout
ce qui te choque déja ici disparaitra a distance , et quand
tu reviendrag l'affronter, tu verras que les montagnes
sont des grains de sable. Tous les dangers réels d'une
situation dont tu viens de te rendre compte, s’évanoui-
ront quand tu ne seras plus I'hdte unigue et exclusif de
la famille. Les enfants n’auront pas de reproche a ta
faire, car si I'entourage soupconne une préférence de
leur mére poyr toi, il ne pourrala constater. Vous n’ay-
rez plus I'air de braver I'opinion , mais d’entretenir une
noble et durable amitié par de fréquentes relations. Tu
pourrais n’étre que 'ami et le frére de la Floriani, comme
moi, par exemple, qu'il serait encore coupable et dan-
gereux de fixer sans retour ta vie auprés d’elle. A plus
juste raison, étant réellement sop amant, doig-tu a sa
dignité et a la tienne de voiler up peu ceite passion aux
yeux d’autrui. Tu trouves psut-ftre que je prends grand
soin de la réputation d’une femmse qui n’ep a pris aucup
jusqu’a présent. Mais ce n’pst pas toi quj douterais de la
sincérité gvee laquelle elle avait résolu de se réhabiliter
d’avance pour I'honneuyr futur de ses filles, en quittant
le monde et en rompant tous les liens antérieurs, Ce n’est
pas toi qui voudrais lui faire perdre le prix du sacrifice
qu'elle venait de conspmmer, des bonnes résolutions
dout elle se trouvait déja si beureuse, et I'empécher
d'étre, avant tout, une verlueuse mére de famille, comme
elle s’en piquait trés-sérieusement, le jour ol nousavons
frappé a sa porte. Celte porte étdit fermée, souviens-toil
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jaurais éternellement sur la conseience d‘avoir forcé la
consigne et de t’avoir presque jeté ensuite dans les bras
de cette pauvre femme conflante et généreuse, si, un
jour, elle venait & maudire ’heure fatale o j’ai détruit
son repos et fait échouer ses réves de calme et de sagesse.

— Tu asraison ! s’écria le prince en se jetant dans les
bras de son ami , et voila le langage qu'il aurait fallu me -
parler tout d'abord. De toutes les choses réelles, il n'en
est gqu'une seule que jo puisse comprendre, c'est le res-
pect que je dois & 'objet de mon amour, c'est le soin
.que je dois prendre de son honneur,*de son repos, de
son bonheur domestique. Ah! si, pour lui prouver mon .
dévouement aveugle et mon idoldtrie, il faut que je la
quitte dés & préseut, me voila prét. Sans doute, c'est elle
" qui t'a chargé de me suggérer ces réflexions que tu viens
de me faire faire. Voyant que je ne songeais a rien, que
je m’endormais dans les délices, elle s’est dit qu'il fallait
me réveiller. Elle a bien fait. Va lui demander pardon
pour mon imprévoyant égoisme; qu'elle fixe elle-méme
la durée de mon absence, le jour de mon départ... et ne
lui laisse pas oublier de fixer aussi celui de mon retour.

— Cher enfant, reprit Salvator en souriant, ce serait
faire injure & la Floriani que de la croire plus raisonna-
ble et plus prudente quetoi. C’est de moi-méme et & son
insu que je t’ai parlé comme je viens de le faire, au ris-
que de te briser le cceur. Si j’en avais demandé la per-
mission & Lucrezia, elle me I'aurait refusée, car une
amante comme elle, a toutes les faiblesses d'une mére,
et, quand nous parlerons de départ, bien loin qu'elle
nous approuve, nous aurons une lutte & soutenir. Mais
nous lui parlerons de ses enfants, et elle cédera & son
tour. Elle comprendra qu’un amant ne doit pas se con-
duire comme un mari, et s’installer chez elle comme le
gardien d’une forteresse! .
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— Un mari ! dit Karol en se rasseyant et en regardant
fixement Salvator...... Si elle se mariait !

— Oh ! pour cela, sois tranquille, il n’y a pasdedanger
qu’elle te fasse ce genre d’infidélité, répondit Salvator,
étonné de D'effet que ce mot prononcé. au hasard, avait
produit sur le prince.

— Tu asdit un mari ! reprit Karol , s’acharnant i cette
pensée soudaine : un mari serait la réhabililation de sa
vie entiére. Au lieu d’étre I'ennemi et le fléau de ses en-
fants , s'il était riche et digne, il deviendrait leur appui
naturel , leur meilleur ami, leur pére adoptif. 1l accepte-
rait 1a un noble devoir; et comme il en serait récom-
pensé! Il ne la quitterait jamais, cette femme adorée ; il
- serait un rempart entre elfe et le monde, il repousserait
la calomnie comme la diffamation , il pourrait veiller sur
son trésor, et ne pas distraire un seul jour de son bon-
heur pour de cruelles et importunes convenances de po-
sition. Etre son mari ! oui, tu as raison! Sans toi, je n'y
aurais jamais songé. Vois si je ne suis pas frappé d’une
sorte d’idiotisme en tout ce qui tient a la conduite de la vie
sociale | Mais j'ouvre les yeux : 'amour et I’amitié m’au-
ront rendu le service de faire de moi un homme, au lieu
d'un enfant et d’un fou que j’étais. Oui, oui, Salvator, étre
son mari, voila la solution du probléme ! Avec ce titre
sacré , je ne la quitterai plus, et je la servirai au lieu de
lui nuire.

— Eh bien, voild une heureuse idée ! s'écria Salva-
tor; j’en suis étourdi, je tombe des nues | Songes-tu a ce
que tu dis, Karol? toi, épouser la Floriani!

— Ce doute m’offense, faissmoi grace de tes étonne-
ments. J’y suis résolu, viens avec moi plaider ma cause
et obtenir son consentement.

-— Jamais ! répondit Salvator; a moins que, dans dix
ans d'ici, jour pour jour, tu ne viennes me faire la méme
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demande. O Karol | je ne te connaissais pas encore, mal- .

gré tant de jours passés dans ton intimité ! Toi, qui te
défendais de vivre , par excés d’austérité , de méSance et
de fierté, voild que tu te jettes dans un excés contraire,
et que tu prends la vie corps & corps comme un forcené!
Moi, qui ai subi tant de sermons et de remontrances de
ta part, voila qu’il me faut jouer le rdle de mentor pour
te préserver de toi-méme !

Salvator énuméra alors 4 son ami toutes les impossibi-
lités d’une semblable union. 11 lui parla fortement et nai-
vement. Il confessa que la Floriani était digne, par elle-
méme , de tant d’amour et de dévouement , et que, quant
a lui, s'il avait dix -ans de plus, et qu’il pdt se résoudre
a Penchainement du mariage, il la préférerait a toutes
les duchesses de la terre. Mais il démontra au jeune prince
que cet accord des godts, des opinions, des caractéres
et des tendances, qui sont le fond du calme conjugal, ne
pouvait jamais s’établir entre un homme de son 4ge, de
son rang et de sa nature, et la fille d’'un paysan, deve-
nue comédienne, plus Agée que lui de six ans, mére
de famille, démocrate dans ses instincts et ses souve-
nirs, etc. , etc. Il n’est pas méme nécessaire de rappeler
au lecteur tout ce que Salvator lui dut dire sur ce sujet.
Mais l'influence qu'il avait prise sur son ami durant la
premiére partie de cet entretien, échoua complétement
devant son obstination. Karol avait compris de la vie
tout ce qu'il en pouvait comprendre, le dévouement ab-
solu. Tout ce qui était d’intérét personnel et de prudence
bien entendue pour sa propre existence, était lettre close
pour lui.

Pardonne-lui, lecteur, ses puérilités, ses jalousies et
ses caprices. Ceci n’en était plus un de sa part, et c’est
dans de telles occasions que la grandeur et la force de
son 4me rachetaient le détail. Plus Salvator lui démon-
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trait les inconvénients de son projet, plus il le lui faisait
aimer. S'it edt pu ascimiler ce mariage & un martyre
incessant , ou Karol devait subir tous les genres de tor-
ture au proﬂt de 1a Floriani et de ses enfants, Karol I'edt
rémercié de lui faire 1o tableau d’une vie si conforme &
gon ambilion et & son besoin de sacrifice. Il 'edt accom-
pli avet transport, cé satrifice. Il et pu encore faire un
crime 4 Lucrezia de prononter devant lui ua nom qui
sonnait mal & son oreille, de laisser Salvator lui em-
brasser les genoux, de menacer son enfant du fouet, ou
de trop caresser son chien, mais 1l n’elt jamais songé &
lui reprocher d’avoir accepté immolation de toute sa vie.

Heureusen:ent... ai-je raison de diré heureusement ?...
n'importe! la Floriani, en recevant cette offre inatten-
due, fit triompher par son tefus tous les arguments du
comte Albani. Elle fut attendne jusqu’aux larmes de I'a-
mour dd prince, mais elle n’en fut pas étonnée , et Karol

- lui sut gré d’y avoir comptd. Quant  son consentement
elle lui répoiidit qhe , quand méme il irait de la vie de
ses enfants, elle ne le donnerait point.

Telle fut Ia conclusnon d’un combat de délicatesse et
de générosué qui dura plus de huit jours 4 la villa Flo-
riani. L’idée de ce mariage blessait Pinviricible fierté de
Lucrezia; peut-dtre, dans Pintérdt méme de ses enfahts,
ava|t~elle tort. Mals celte résistance était conforine au
genre d’orgueil qui l'avait fiite si grande , si bonne et si
malheureuse Une seule fois, dans sa vie, 4 quinze aus,
elle avait jugé tout naturel d’accepter Poffre naive d'un
mariage élsproporhonné en apparence. Ranieri n'était
pourtant ni noble , ni trés-riche, et la fille de Menapace,
dans ce temps-1a, apportait en dot son innocence et sa

eaulé dans touie leur splendeur. Mais il n’avait pu lui
tenir parole et la Floriani elle-méme 1'en avait vite dé-
gagé, en preuant une idée juste de ld sociéls, et en
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voyant combien son amant édt &t tondamné a souffrir
pour elfe de la malédiction d’un pere et des persdcutidts
d’une famille. Depuis, elle avait fait 1 Sérient , on de
renoncer au mariage, mai§ de né jamais épouser qu'un
homme de sa condition 8t poif qui éetle union serait un
honneur et noh uné honte. '

Elle sentait ¢ela si profohdéﬁl'éht due rien ne put I'é-
branler, et que la peralstance du prince I'affligea beau-
coup. Co que toute autre femme, & sa place, edt pris
pour un hominage enivrant, lui seinb\axt presque une
prétention humiliante , et , si elle n'elit connu I'ignorance
de Karol sur tous les calcu\s vrais de I’exlsl.en(,e sociale,
elle lui et su mauvais gré d’espérer la fléchir.

Depuis qu’elle était mere de quatre enfants, et qu elle
avait expérimenté les accés de jalousie rétroactive que
la vue de cette famille causait & ses amants, elle avait
résolu de ne jamais se¢ marier. Elle ne craignait encore
rien de semblable deé la part de Karol, ellé ne prévoyait
pas si tét qu'il subirait, & cet égard, les mémes tortures
que les autres; mais elle se disait qu’elle serait forcée
de faire a Ia‘position et aux intéréts d’un époux quelcon-
que des sacrifices qui retomberaient sur son intimité
avec ses enfanis; que cet époux aurait infailliblement 2
rougir devant le monde de les produire et de les patro-
ner ; qu’enfin Karol perdrait sa considération et son titre
d’homme sérieux, dans P'opinion cruelle et froide des
hommes, en acceptant toutes les coriséquences de son
dévouement romanesque.

Elle n’eut douc aucun besoin de g appuyer sur le sen-
timent du corte Albani, pour rester mébranlable Karol
eutune patience enchanteresse, tant qu il _espéra la per-
suader. Mais la l~lonam, voyant qu’en mv0quant tou-
jours la considération du pnqce et les senuments de sa
noble famille, elle risquait d'agir , en apparence, comme i
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ces femmes qui opposent une résistance” hypocrite pour
mieux enlacer leur proie, elle coupa court & ces instan-~
ces par un refus net et un peu brusque. Elle avait aussi
une peur affreuse de se laisser attendrir; car, en n’é-
coutant que son dévouement maternel du moment, elle
edt cédé a ses pridres et A ses larmes. Elle fut donc for-
cée de feindre un peu et de proclamer une sorte de haine
syslématique pour le mariage, quoiqu’elle n’edt jamais
songé a faire le procés de 'hyménée en général.

Lorsque le prince se fut en vain convaincu de I'inuti-
lité de ses instances, il tomba dans une affliction pro-
fonde. Aux larmes tendrement essuyées par la Floriani,
succéda un besoin de réver , d’étre seul, de se perdre en
conjectures sur cette vie réelle dans laquelle il avait
voulu entrer, et ou il ne pouvait réussir a voir clair.
Alors revinrent les fantdmes de I'imagination, les soup-
cons d’un esprit qui ne pouvait apprécier aucun fait ma-
_ tériel a sa juste valeur, la jalousie, tourment inévitable

d’un amour dominateur trompé dans ses espérances de
possess:on absolue.

1l 8’imagina que Salvator avantconcerté avec Lucrezia
tout ce qu’il lui avait dit d’inspiration, et tout ce qui s’é-
tait passé naturellement et spontanément entro eux dans
ces longs entretiens ol son dme s’était épuisée. Il crut
que Salvator n’avait pas renoncé a étre a son tour I'a-
mant de Lucrezia, et que, le traitant comme un enfant
gaté, il lui avait permis de passer avant lui, pour récla-
mer ses droits en secret aussitdt qu’il le verrait rassasié.
C'était, pour cela, pensait-il, qu’il I'avait tant exhorté a

g’éloigner de temps en temps, afin de ne pas laisser de-
venir trop sérieux 'amour de Lucrezia, et de pouvoir se
faire écouter d’elle dans quelque intervalle.

Ou bien, supposition plus gratuite et plus folle encore!
Karol se disait que Salvator avait eu avant lui la pensée
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d'épouser Lucrezia, et que, d’un commun accord, elle
et lui, liés d’'une amitié conforme a leur caractére, s’é-
taient promis de s'unir quelque jour, quand ils auraient
joui encore un certain temps de leur mutuelle liberté.
Karol reconnaissait bien que I'amour de Lucrezia pour
lui avait été naif et spontané, mais il redoutait de le voir
cesser aussi vite qu’il s’était allumé, et, comme tous les
hommes, en pareil cas, il s’alarmait de cet entrainement
qu’il avait tant admiré et tant béni.

Et puis, quand la conscience. intime de ce malheu-
reux amant justifiait sa maitresse aunrés des chimeéres de
son cerveau malade, il se disait que la Floriani avait en
lui, pour la premiére fois de sa vie, un amant digne
d’elle, et qu’elle 8’y attacherait naturellement pour tou-
jours, si des artifices étrangers et des suggestions funes-
tes ne venaient pas I’en détourner? Alors il songeait au
comte Albani, et il 'accusait de vouloir séduire Lucrezia
par les raisonnements d’une philosophie épicurienne et
par la fascination impudique de ses désirs nal étouffés.
1t incriminait le moindre mot, le moindre regard. Sal-
vator était infime, Lucrezia était faible et abandonnée.

Puis, il pleurait, quand ces deux amis', qui ne par-
laient ensemble qne de lui et ne vivaient que de sollici-
tude et de tendresse pour Iui, venaient I'arracher a ses
méditations solitaires et 'accabler de caresses franches
et de doux reproches. Il pleurait dans les bras de Salva-
tor, il pleurait aux pieds de Lucrezia. Il n’avouait pas sa
folie, et, I'instant d’aprés, il en était plus que jamais
possédé.

XXIV.

— Tlle ne m’aime pas, elle ne m’a jamais aimé , di-
sait-il & Salvator dans les moments ol son amitié pour

48
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lui redevenait lucide. Blle ne comprend méme pas 1’a-

. our, célte 4me si froide et si forte, quand elle invoque, .
pour me dégodter de 'épouser, des considérations & moi
peraonnellesl Elle ne sait donc pas que rien n’atteint la
joie d’un Ceeur rempli d’amour, quand il a tout sacrifié 4
la posséssion dé ce qu'il aithe! Que parle-t-elle de mé
conserver ma liberté? Je comprends bien que c’est elle
qui craint de perdre la sienne. Mais que signifie le mot
de liberté dans I'amour? Peut-on en concevoir une autre
que celle de s’appartenit 'in & I'autre sans aucun oh-
stacle? Si c’est, au contraire, uné porte laissée ouverte
au refroidissement et aux distractions, c’est-a-dire a l'in- .
fidélité, il 0’y a pas, il 0’y & janiais eu d’amour dans le
¢oeur qui se défend ainsi!

Salvator essayait de justifier 1a Floriani de ces cruels
soupcons ; mais ¢’était en vain, Kdrol était trop malheu-
teux pour &tré juste. Tantdt il venait demandeér a son
ami des consolations et des secours contré $a propre fai-
blesse, tantdt il le fuyait, persuadé qu’il dtait le princi-
pal ennemi de sot bonhear.

Cette situation devenait chiaque jour plus sombre et
plus douloureuse, et le comte Albani, portant de bons
¢ohskils et de bonnes paroles d’affection a ces deux
amants, tour A tour, voyait pourtant la plaie ’enveni-
mer et leur bonheur devenir un supplice. 11 edt voulu
couper courl en enlevant Karol. C’était impossible. Sa vie,
3 lui, n’était point agréable dans ce conflit perpétuel, et
il edt souhaité partir. Il n’osait abandonher son ami au

.milieu d’une pareille crise. -

Lucrezia avait espéré que Karol se calmerait et s’ha-
bituerait & I'idée de n’étre que son amant. En voyant sa
souffrance se prolonger et s’exalter, elle fut tout a coup
saisie d’'une profonde lassitude. Quand une mere voit son
enfant condamnsé 4 la diéte par l¢ médecin, se tourmen-
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ter, pleurer, demander des aliments avec une insistance
désespérée, elle e trouble, elle hésite, elle se demande
.g’il faut écouter la rigueur de la science, ou se confier
aux instincls de la nature. 1l advint que la Lucrezia pro-
céda un peu de méme & I'égard de son amant. Elle se
demanda #'il ne valait pas mieux lui administrer le se-
cours dangereux , mais souverain peut-8tre, de céder a
sa volonté , que le condamner, par a prudence, & une
lente agonie. Elle appela Salvator, elle lui parla, elle
g’avoua prosque vaincue. Blle avoua aussi que ce ma-
riage lui paraissait sa propre perte, mais qu’elle ne pou-
vait tenir plus longtemps au spectacle d’'une douleur
comms celle de Karol, et qu’elle ne voulait point lui re~
fuser cette preuve d’amour et de dévouement.

Salvalor se sentait presque aussi ébranié qu’elle.
Néanmoins il se raidit contre la compassion et lutta en-
core pour préserver ces deux amanis de la tentation
d’une irréparable folie. :

Karol, qui épiait tous leurs mouvements plus qu’ils ne
Je pensaient, et qui devinait, sans I'entendre, tout ce qui
ge disait autour de lui, vit Uirrésolution de la Floriani et
la persistance du comte. Ce dernier Jui sembla jouer un
rdle odieux. Il y ent des moments ol il lui voua une
haine profonde.

Les choses en étaient 13, et Karol I'edt emporté sans
un événement qui réveilla toute la force des arguments
de la Lucrezia,

Karol se promenait sur le sable du rivage au bas du
parc, et dans I'enceinte méme de la propriété , fermée
nuit et jour aux curieux. Cependant, comme l'eau était
basse, par suite de la sécheresse, il y avait une langue
de cdte sabloneuse, mise & sec, qui permettait aux gens
du dehors de pénétrer dans I'enclos, pour peu qu’ils en
eussent la fantaisie. La jalousie instinctive du prince lui
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avait fait remarquer cette circonstance, et il avait ha-
sardé plusieurs fois, tout haut, I'observation que quel-
ques pieux entrelacés de branches feraient une barriére
bien vite établie pour fermer quelques toises de gréve
découverte, La Floriani lui avait promis de le faire faire;
mais, préoccupée de pensées bien autrement importantes,
elle n'y avait pas songé. Retirée dans son boudoir avec
Salvator, elle lui disait, en ce moment, qu’elle était a
bout de son courage, et que voir souffrir si obstinément
par sa faute I'dtre pour lequel elle aurait voulu don-
ner sa vie, devenait une entreprise au-dessus de ses
forces.

Pendant ce temps, Karol marchait sur la gréve, en
proie a ses agitations accoutumées, et ne voyant des ob-
jets extérieurs que ce qui pouvait irriter son mal et ag-
graver ses inquiétudes. Ce passage si mal gardé I'impa-
tientait particuliérement chaque fois qu’il approchait de
la limite insuffisante.

11 ne voyait que cela, et pourtant la nature était splen-
dide; les rayonsdu couchantempourpraient 'atmosphérs,
les rossignols chantaient, et, dans une nacelle amarrée 4
quelques pas du prince, la charmante Stella bercait le
petit Salvator qui jouait avec des coquillages. C’élait un
_groupe adorable que' ces deux enfants, I'un absorbé par
cette mystérieuse tension de I’esprit que les enfants por-
tent dans leurs jeux, I'autre perdu dans une réverie non
moins mystérieuse, en balangant la barque légére avec
ses petits pieds, et en chantant, d’une voix fréle comme
le bruissement de I’eau, un refrain monotone et lent.
Stella, en chantant ainsi sur la barque attachée a un
saule, croyait faire une longue navigation sur le lac. Elle
élait lancée dans un poéme sans fin, tout peuplé des plus
riantes fictions. Salvator, en examinant, en rangeant et
en dérangeant ses coquilles el ses caillgux sur la ban-
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quette qui lui servait d’appui, avait Iair sérieux et pros
fond d’un savant qui résout une équauon

Antonia, la belle paysanne qui les surveillait, était
assise & quelque distance et filait avec grace. Karol ne
voyait rien de tout cela. Il ne se doutait seulement pas
de la présence des deux enfanis. Il ne voyait que Bith
occupé 3 tailler des pieux, et bien lent & son gré, car la
nuit allait venir, el il n'aurait pas seulement commencé
a les planter dans une heure.

Tout a coup Biffi prit ses pieux, les chargea sur-son
épaule, et parut vouloir les emporler vers la chaumiére
du pécheur.

Le prince se fut fait un crime de jamais donner un
ordre dans la maison de la Floriani, car une indiscrétion
sans importance, la plus 1égére infraction au savoir-vivre,
est un véritable crime aux yeux des gens de sa classe.
Mais, en ce moment, dominé par une impatience insur=
montable, il demanda a Biffi, d’un ton d’autorité, pour-
quoi il abandonnait son ouvrage en emportant les maté-
riaux.

Biffi était d’un naturel doux et moqueur comme ceux
de son pays. 1l fit d’abord la sourde oreille, pensant pro-
bablement que I’histrion jouait au prince pour le tater.
Puis, observant avec surprise I’emportement de Karol, il
s’arréta el daigna répondre que ces pieux étaient desti-
nés au jardinet du pére Menapace et qu'il allait les y
installer.

— La signora ne vous a-t-elle pas ordonné, au con-
traire, dit Karol tout tremblant d’une inexplicable colére,
de les placer ici pour fermer celte gréve?

— Elle ne m'en a rien dit, répondit Biffi , et je ne voia
rien & fermer ici, puisqu’a la premiére pluie 'eau re-
montera jusqu’au mur de cldture.

— Cela ne vous regarde pas, reprit Karol; ce que la

18.
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signora commande, il me semble qu'il faut le faire.

— Soit! répondit Biffi, je ne demande pas mieux ;
mais si le pére Menapace me voit employer & ceci les
pieux qu’il voulalt prendre pour soutenir sa vigne, || se
fichera. -

— N'importe! dit Karol tout hors de lui, vous devez
obéir a la signora.

—J’en conviens, dit encore Biffi irrésolu et déchar-
geant a demi son fardeau; c’est bien elle qui me paie, -
mais c’est son pére qui me gronde.

Karol insista; il voyait ou croyait voir errer au loin
un homme qui cdtoyait le lac, et s’arrdtait de temps en
temps comme s'il edt cherché & s’orienter vers la villa
Floriani. La lenteur indocile de Biffi exaspérait le prince.
Il porta la main sur son épaule d’un air de commande-
ment, et avec un regard d’indignation qui était si étran-
ger 4 la douceur habituelle de sa phvsionomie, que Biffi
eut peur et se héata d’obéir.

— Ah ¢4 ! seigneur prince, dit-il avec une célinerie
un peu railleuse, que le prince trouva plus outrageante
quelle ne ’était, montrez-moi la place, et commandez-
moi, puisque vous savez ce qu’il faut faire ; moi, je n’en
sais rien; on ne m’a averti de rien, je le jure! ’
~ Karol fit ce que de sa vie il ne s’était cru capable de
| faire. Il descendit a I’exécution d’une chose matérielle,"
au point de dessiner avec sa canne sur le sable la ligne
de cloture que Biffi devait suivre, de lui indiquer la place
ou il fallait planter les piquets, et il le fit avec d’autant
plus de justesse et d’ardeur, que, cette fois, il ne se
trompait point : I'étranger qu'il avait apercu dans le loin-
tain s’approchait visiblement; et, marchant toujours sur
la gréve, se dirigeait vers lui sans hésitation.

— Hatez-vous, dit le prince a Biffi, si vous n’avez pas
le temps d’entrelacer ce soir les branches de la palissade,
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que vos pieux soient du moins planiés, afin que les pro-
meneurs respectent cette indication.

— Je ferai ce que voudra Votre Excellence , répondit
Biffi avec son humilité narquoige, Mais qu’elle ne s’in-
quidte pas, il 0’y a pas de voleurs dans le pays, et jamajs
il n’en est entré par la.

— Allez toujours, dépéehez-vous! dit le prince en proie
A une anxiété dévorante et tout a fait maladive; et jl
roulait dans sa main une piece d’or, pour fajre voir a
Biffi qu'il serait largement récomipensé.

— Votre Excellence va perdre un beau sequin, dit la
malin paysan en jetant un regard de convoitise sur la
main tremblante ét distraite de Karol.

— Maitre Biffi, répondit le prince, je connais I'usage ;
j’ai touché par mégarde a votre serpe, jo vous dois un
pour-boire. 1l est tout prét-pour quand vous aurez fini.

— Votre Excellence a trop de bonté ! s'écria Biffi élec-
trisé tout d’un coup. Oh ! pardieu ! pensa-t-il, c’est bien
un vrai prince, je le vois maintenants mais jo n’en dirai
rien au pére Menapace, car il me garderait mon sequin
pour m’empécher, soi-disant, de le dépenser mal a propos.

Et il se mit & travailler avec une rapidité et une vigueur
athlétique, bien résolu, si le pécheur venait I'interrompre,
de lui dire avec aplomb qu’il agissait d’aprés l’ordre di-
rect de la signora.

Tous les pieux étaient plantés lorsque l’obstmé per-
sonnage dont l'approche causait une sueur froide au
prince, arriva jusqu'a cette démarcation, et s’y arréta.
les bras croisés sur sa poitrine, les yeux fixés dévant lui,
dans la direction du prolongement de la gréve, et sans
paraitre cependant faire aucune attention au prince ni
a Biffi.

Cette préoccupation était au moins hizarre, car il n’é-
tait séparé d’eux que par quelques piquets. Il ne sem-
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blait pourtant pas songer a franchir cette limite frafche-
ment marquée. C'était un homme jeune, d’une taille
médiocre et d’une mise assez recherchée, sans étre de
trop bon goit; sa figure était admirablement belle, mais
son regard fixe et son ceil distrait annoncaient une espéce
de fou, ou tout au moins de maniaque, a moins que
ce ne fit un genre qu'il jugeait & propos de se don-
ner.

Le prince, révolté d’abord de son audace, commencait
a prendre de cet homme 'opinion qu’il ne savait réelle-
ment ni ou il était, ni ou il voulait aller, lorsque I’étran-
ger, s’adressant & Biffi, lui dit d’'une voix ronflante :
« Mon ami, n’est-ce point la la villa Floriani ? »

— Oui, Monsieur, répondit le jeune homme sans se
distraire de son travail. )

Le prince dardait sur I'étranger le regard du lion qui
défend sa proie. L’étranger jeta sur lui un regard de cu-
riosité & peu. prés indifférente, et, sans s’inquiéter le
moins du monde de I’expression de cette physionomie
bouleversée, il se remit a contempler la gréve a laquelle
Karol tournait le dos.

Karol se retourna vivement, en pensant que Lucrezia
s'avancait peul-étre de ce cdté, et que c’élait son ap-
proche qui fascinait ainsi le voyageur ; mais il ne vit sur
la gréve que les enfants et leur bonne.

En ce moment Stella sortait de la barque, et, soule-
vant son petit frére dans ses bras, elle lui disait : « Al-
lons, Salvator, laissez-vous aider, Monsieur, ou bien vous
tomberez dans I'eau.-»

A T'idée que P'enfant pouvait tomber dans I'eau avant
que la bonne I'edt rejoint, Karol, dont I'esprit doulou-
reux était toujours aux aguets de quelque malheur, ou-
blia I’étranger et courut vers la barque pour aider Stella;
mais les deux enfants étaient déja en sireté sur le sable,
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et Karol, entendant marcher sur ses talons, se retourna
et vit 'étranger derriére lui.

11 avait, sans fagon, franchi la ligne fatale, et, sans
daiguner regarder le prince, il passa prés de lui, fit un
bond rapide vers les enfants, et prit le petit Salvator dans
ses bras, comme s'’il edt voulu ’enlever.

Par un mouvement spontané, le prince Karol et Anto-
nia s’élancérent sur I’étrangee. Karol le saisit par le bras
avec une vigueur dont I'indignation décuplait la portée
naturelle, et Biffi, armé de sa serpe, approcha de ma-
niére & préter main-forte, au besoin, contre I'étranger.

Celui-ci ne leur répondit que par un sourire de dé-
dain ; mais Stella fut la seule qui ne montra aucune ter-
reur :

— Vous étes fous ! s’écria-t-elle en riant. Je connais
bien ce monsieur, il ne veut faire aucun mal a Salvator,
car il ’'aime beaucoup. Je vais avertir maman que vous
dtes 13, ajouta-t-elle en s’adressant au voyageur.

— Non, mon enfant, répondit ce dernier, c'est fort
inutile. Salvator ne me reconnait pas, et je fais peur ici
a lout le monde. On croit que je veux I'enlever. Tiens,
ajouta-t-il en lui rendant son jeune frére, ne te dérange
pas. Je ne désire qu’une chose, c’est de vous regarder
encore un instant, et puis je m’en irai.

— Maman ne vous laissera pas partir sans vous‘dire
bonjour, reprit la petite.

— Non, non, je n’ai pas le temps de m’arréter, dit
’étranger visiblement troublé ; tu diras a ta mére que je -
la salue... Elle se porte bien, ta mére?

— Trés-bien; elle est a la maison. N'esl-ce pas que
- Salvator a beaucoup grandi?

— Et embelli! répondit I’étranger. C’est un ange! Ah' -

s'il voulait me laisser I’embrasser !... Mais il a peur de
moi, et je ne veux pas le faire pleurer.

‘V{.v
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— Salvator, dit la petite, embrassez done monsieur.
C’est votre bon ami, que vous avez oublié! Allons, mettez
vos petits bras a son cou. Vous aurez du bonbon, et je
dirai & maman que vous avez été trég-aimable.

L’enfant céda, et aprés avoir embrassé I'étranger, il
redemanda ses coquillages et ses cailloux et se remit a
jouer sur le sable.

L’étranger s’était appuyé contre la nacelle; il regar-
dait I’enfant avec des yeux pleins de larmes. Le prince,
la bonne et Biffi, qui le surveillaient attentivement, sem-
blaient invisibles pour lui. -

Cependant, au bout de quelques instants, il parut re-
marquer leur présence et sourit de I'anxiété qui se pei-
gnait encore sur leurs figures. Celle de Karol attira
surtout son attention, et il fit un mouvement pour se
rapprocher de lui.

— Monsieur, lui dit-il, n’est-¢e point au prince de
Roswald que j’ai I'honneur de parler?

Et, sur un signe affirmatif du prince, il ajouta : « Vous
eommandez ici, et moi, je ne connais dans cette maison,
probablement, que les enfants et leur mére ; ayez 1’obli-
geance de dire & ces braves serviteurs de s’éloigner un
peu, afin que j'aie I'’honneur de vous dire quelques
mots. »

— Monsieur, répondit le prince en 'emmenant & quel-
ques pas de 13, il me parait plus simple de nous éloigner
nous-mémes; car je ne commande point ici, comme vous
le prétendez, et je n’ai que les droits d’'un ami. Mais ils
suffisent pour que je regarde comme un devoir de vous
faire une observation. Vous n’8tes pas entré ici ré3ulie-
rement, et vous n’y pouvez rester davantage sans l’auto-
risation de la maitressse du logis. Vous avez franchi une
palissade, non achevée, il est vrai, mais que la bien-
séance vous commandait de respecter. Veuillez vous re-
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tirer par ou vous étes venu et vous présenter sous votre
nom a la grille du pare. Si la signora Floriani juge a
propos de vous recevoir, vous ne risquerez plus de ren-
contrer chez elle des personnes disposées & vous en faire
sortir.

— Epargnez-vous le rdle que vous jouez , Monsieur,
répondit I'dtranger avec hauteur; il est ridicule. Et,
voyant étinceler les yeux du prince, il ajouta avec une
douceur railleuse : « Ce rdle serail indigne d’'un homme
généreux comme vous, si vous saviez qui je suis; écou-
tez-moi, vous allez vous en convaincre par vous-mame. »

XXYV.

— Je m’appelle, poursuivit étranger en baissant la
voix, Onorio Vandoni, et je suis le pére de ce bel enfant
dont vous voila désormais constitué le gardien. Mais vous
n’avez pas le droit de m’empécher d’embrasser mon fils,
et vous le réclameriez en vain, ce droit que je vous re-
fuserais par la force si la persuasion ne suffisait point.
Vous pensez bien que, lorsque la signora Floriani a cru
devoir rompre les liens qui nous unissaient, il m’edt été
facile de réclamer, ou du moins de lui contester la pos- .
‘session de mon enfant. Mais & Dieu ne plaise que jaie
voulu le priver, dans un 4ge aussi tendre, des soins d’une
femme dont le dévouement maternel est incomparable !
Je me suis soumis en silence & I'arrét qui me séparait de
lui, je n’ai consulté que son intérét et le soin de son bon-
heur. Mais ne pensez pas que j’aie consenti & le perdre
& jamais de vue. De loin, comme de prés, je I’ai toujours
surveillé, je le surveillerai toujours. Tant qu’il vivra avec
sa mere, je sais qu’il sera heureux. Mais s’il la perdait,
ou si quelque circonstance imprévue engageait la signora
& se séparer de lui, je reparaitrais avec le ztle et I'au-

i
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torité de mon rdle de pére. Nous n'en sommes point la.
Je sais ce qui se passe ici. Le hasard et un peu d’adresse
de ma part m’ont appris que vous éliez ’heureux amant
de la Lucrezia. Je vous plains de votre bonheur, Mon-
sieur ! car elle n’est point une femme qu’on puisse aimer
& demi, et quon puisse se consoler de perdre!... Mais
ce n’est point de cela qu’il s’agit. Il ne s’agit que de I’en-
fant... je sais que je n’ai plus le droit de parler de la
mére. Je me suis donc assuré de vos bons sentiments pour
lui, de la douceur et de la dignité de votre caractére. Je
sais... ceci va vous étonner, car vous croyez vos secrets
hien enfermés dans cetle retraite que vous gardez avec
jalousie, et que vous-étiez en train de palissader vous-
méme, quand j'ai 0sé enjamber vos fortifications! Eh
bien, apprenez qu’il n’est point de secrets de famille qui
échappent a P’observation des valets... Je sais que vous
voulez épouser Lucrezia Floriani, et que Lucrezia Flo-
riani n’accepte pas encore votre dévouement. Je sais que
vous auriez servi volontiers de pére a ses enfants. Je vous
en remercie pour mon comple, mais je vous aurais déli-
vré de ce soin en ce qui concerne mon fils, etsi la signora
venait & se laisser fléchir par vos instances, vous pouvez
compter toujours sur trois enfants et non sur quatre.

« Ce que je vous dis ici, Monsieur, ce n’est point pour
que vous le répétiez & Lucrezia. Crla ressemblerait a
une menace de ma part, a une liche tentative pour m’op-
poser au succeés de votre entreprise. Mais si j'évite ses
regards, si je ne vais pas chercher le douloureux et dan-
gereux plaisir de la voir, je'ne veux pas que vous vous
mépreniez sur les motifs de ma prudence. 1l est bon, au
contraire, que vous les connaissiez. Vous voyez, qu’en
dépit de vos retranchements, il m’était bien Tacile de
pénétrer ici, de voir mon fils et méme de I’enlever. Si
§’y élais venu avec une pareille résolution, j’y aurais mis
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plus d’audace ou plus d’habileté. Je ne comptais pas avoir
le plaisir de causer avec vous en approchant de cette
maison , et en me laissant fasciner par la vue de mon
enfant... que j'ai reconnu... ah! presque d’une lieue de
distance, et lorsqu’il ne m’apparaissait que comme un
point noir sur la gréve! Cher enfant!... Je ne dirai pas:
Pauvre enfant! il est heureux, il est aimé... Mais jo
m’en vais en me disant : Pauvre pére! pourquoi n’as-tu
pas pu é8tre aimé aussi ? Adieu, Monsieur! je suis charmé
d’avoir fait connaissance avec vous, et je vous laisse le
soin de raconter, comme il vous conviendra, celte bizarre
entrevue. Je ne I'ai point provoquée, je ne la regretle
pas. Je ne sens point de haine contre vous; j'aime a
croire que vous méritez mieux votre félicité que je n’ai
mérité mon infortune. La destinée est une femme caprie
cieuse qu'on maudit parfois, mais qu’on invoque tou-
jours! »

Vandoni parla encore quelque temps avec plus de fa-
cilité que de suite, et avec plus de franchise que de
chaleur. Cependant, lorsqu’il eut embtassé son fils une
derniére fois, sans rien dire, il parut profondément
ému.

Mais, tout aussitdt, il salua le prince avec I'aplomb
obséquieux et railleur du comédien, et il 8’éloigna, sans
se retourner, jusqu'a la palissade ou Biffi s’était remis &
travailler. L4, il s’arréta encore assez longtemps pour
regarder I'enfant, puis enfin il salua de nouveau le
prince, et se remit en marche.

Outre I’émotion ficheuse et le désagrément insuppor-
table d’une pareille rencontre, la figure, la voix, la tour-
nure et le discours de cet homme, quoique annongant
une grande bonté et une grande loyauté naturelles,
n’excitérent chez Karol qu’une antipathie prononcée.
Yandoni était beau, assez instruit, et d’une honnéteté a

19
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toute épreuve; mais tout
fallait ’habitude que la FI
comédiens encore plus a
qu’elle ne se fit jamais aj
le prince & la premiére vu
solennité, qui trahissait I
mot. Vandoni était un mé|
assez difficile & définir.
voulait paraltre ; mais, ai
condaires, I'art lui élait
élait sincérement généreu
plus se contenter de I'dtre
le dire et de confier ses s
monologue sur la scéne.
premier ordre portent leu
n’ont qu'une médiocre it
dans la vie privée et le jo
a tous les instants du jow

En raison de cette infi
Pextérieur moins sérieux
a ses paroles le poids ¢
mémes, 8'il ne les edt dé
sciencieux. Tandis que les inflexions justes et la pronon-
ciation nette de la Floriani partaient d’elle-méme et
d’elle seule, la prononciation nette et les inflexions justes
de Vandoni sentaient la lecon du professeur. Il en était
de méme de sa démarche, de son geste et de I'expression
de sa physionomie. Tout cela sentait le ‘miroir. Il est
bien vrai que I'étude avait passé dans son étre et dans son
sang, et qu'il disait d’abondance ce qu’en d’autres temps
il s’était péniblement étudié a bien dire. Mais la conven-
tion premiére de son débit et de son attitude reparaissait
toujours, et tandis que le bon godt de la causerie est
d’atténuer dans la forme ce quon peut apporter de force
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>0, & lui, consistait a tout faire
sser dans I'ombre.
son amour paternel, il fit sentir
en revendiquant ses droits de
générosité a son rival, il se posa
5 en voulant paraftre résigné a
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débarrassent jamais moins que
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\arfois troublé, qu'il attribua a
wche, enfin, ces gestes arrondis
er.
sion personnelle du prince Karol
dien Vandoni, était toute rela-
18 deux étaient si opposés, qu'a
illu condamner tour & tour deux
3ptés isolément. Le prince pé-
e, et, a force de hair tout ce
vait &tre taxé de la plus légére
* moments, une raideur glaciale
indoni, au contraire, ne voulait
ans lui laisser une certaine opi-
reux ne cherchaient pas, comme
I'insulte d’un regard curieux,
| et I'interrogeaient pour juger
Peffet lui paraissait manqué, il
ver un meilleur; mais comme
16 d’esprit qu’ont les grands co-
ats et les grands causeurs pour
se manifester et de se dévelop-
>0té de son effet.
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Il n’était pourtant rien de tout ce que le prince voulut
supposer, d’aprés sa maniére d’dtre. Il n’était ni borné,
ni hdbleur, ni débauché, ni insolent. C’'était plutdt une
nature bienveillante, quoique assez personnelle, sin-
cére quoique un peu vaine, sobre et douce, bien que
portée, dans I'occasion, & se targuer du contraire. Il avait
eu le malheur d’aspirer toujours & plus de célébrité qu'il
n’en pouvait avoir. Sa passion était de jouer les premiers
roles; il n'y était jamais parvenu. Alors, voulant faire
valoir les emplois effacés qui lui étaient confiés, il avait
joué trop en conscience les roles de pére noble, de druide,
de confident ou de capitaine des gardes. C’est un grand

~ tort que de vouloir attirer trop I'attention sur les parties

d’un ouvrage dramatique que I'auteur a placées au se-
cond plan. S'il y avait un endroit faible, voire une pla-
titude dans son rdle, Vandoni la faisait impitoyablement
ressortir, et il était tout étonné d’avoir fait siffler le po&te
qu’il avait cru servir de tout son zéle et de tous ses
moyens. C e -

En outre, il était petit et voulait pdraftre%.
Il avait une de ces belles voix de basse-taille qui ne
peuvent varier leurs inflexions et que la nature a con-
damnées 4 une sonorilé monotone. 1 tirait vanité d’avoir
un plus beau timbre que tel ou tel acteur en renom, et ne
se disait pas qu’une voix éraillée conduite par le génie
est plus sympathique et plus puissante qu'un vigoureux
instrument obéissant & un souffle vulgaire. Ce bon Van-
doni! il s’en allait pensant avoir remis a sa place, avec
beaucoup de finesse, de mesure et de dignité, I'orgueil ja-
loux du petit prince de Roswald ; et leprince de Roswald
haussait les épaules en le voyant partir, se demandant
avec une profonde douleur comment la Floriani avait pu
souffrir un seul jour I'intimité d’un homme si ridicule et
médiocre,
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Hélas! Karol n’était pas, a cet égard, au bout de ses
peines, car Vandoni ne se retirait pas pleinement satis-
fait de son effet. 11 regrettait de n’avoir pas rencontré
Lucrezia pour lui montrer un détachement philosophique
ou une fierté magnanime qu'il n’avait pu feindre dans les
premiers moments de leur rupture. Il regrettait d’avoir
taissé & cette femme si forte I'idée qu’il ne I'était pas
aulant qu’elle, et tout ce qu’il y avait eu de naif et de
touchant dans ses larmes et dans sa colére, il voulait
'effacer par quelque scéne de gloriole miséricordieuse
qui lui paraissait d’un plus beau style.

1l ralentissait donc le pas, 4 mesure qu'il s'éloignait,
sachant bien qu'il faut aider le hasard, et le hasard le
plus aisé & prévoir aida sa petite ruse. 11 était encore en
vue lorsque la Floriani descendit sur la gréve.

Et que venait-elle faire sur cette gréve, au lieu de res-
ter dans son boudoir & causer avec le comte Albani?
C’est qu'elle avait fini de causer, c’est qu’elle avait
triomphé de la résistance de ce dernier, c’est qu’elle ve-
nait dire au prince : Vous I’emportez ; je vous aime trop
pour persister & vous faire souffrir. Soyez mon époux.
Jexpose mon amour maternel & de rudes combals, je
brave I’avenir, j'étouffe le cri de ma conscience, mais je
me damnerai pour vous s'il le faut!

Mais, de méme qu’on se brise les mains et la téte en
courant avec transport vers une porte que l'on compte
franchir et qui se trouve fermée, de méme la Floriani se
heurta et resta comme terrassée en rencontrant la figure
froide et chagrine de son amant. Il la salua avec la cour-
toisie d’un respect passé a I'état de systéme; mais son
regard semblait lui dire : « Femme, qu’y a-t-il de com-
mun entre vous et moi ? » .

Jamais encore il ne s’était montré a elle aussi triste ;
el comme, chez les natures qui ne veulent pas se livrer,

‘9.
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+ la trigtesse prend Vapparence du dédamn, elle fut épou-
vantée de I'expression de son visage. Elle regarda autour
d’elle comme pour demander aux objets extérieurs la .
cause de cette révolution funeste. Elle vit Vandoni a dis-
tance. Eile pensait si peu A lui qu’elle ne le reconnut
poiot; mais Stella courut & elle pour le lui désigner.
« M. Vandoni s'en va, il n’a pas voulu que je t'appelle i ;
il dit qu'il n'a pas le temps de s’arréter. Sans doute it re-
reviendra; il a demandé comment tu te portais; il a em-
brassé¢ Salvator, il a pleuré. On dirait qu'il a beauooup
de chagrin. Au reste, il a causé avec le prinee, qui le
racontera tout cela. Moi, je n’en sais pas davantage. »

Et 'enfant retourna jouer avec son frére.

La Lucrezia regarda alternativement le prince et Van-
doni. Vandoni s'était retourné, il la voyait ; mais il affec-
tait d’étre toujours absorbé par la vue de son fils. Le
prince s’était détourné avec une sorte de dégoit & P'idée
que la Floriani allait rappeler son ancien amant et le
lui présenter peut-étre.

Elle comprit fort bien tout ce qui se passait, et ne s’6-
tonna plus de I'angoisse de Karol. Mais elle savait, ou du
moins elle croyait que, d’un mot, elle pouvait la faire
cesser, tandis que Vandoni s’en allait humilié et brisé,
sans doute. Il s’en allait discrétement, sans avoir eu le
temps de reconnaitre et de caresser sop fils. Elle s'ima-
gina qu'il souffrait énormément, tandisiyu’il ne souffrait
réellement pas beaucoup dans ce moment-la. Il avait
bien les entrailles paternelles, et quand il était seul et
qu’il pensait & Salvator, il pleurait de bonne foi. Mais,
en présence de son rival et de son infidéle, il avait un
rdle & soutenir, et, comme il arrive toujours aux acteurs

4. L’autenr sait trés-bien que I'enfant aurait da dire appelassc , mais
'enfant ne I'a point dit.
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sur la scéne, le monde réel disparaissait devant I'émo-
tion du monde fictif.

La Floriani -était trop vraie, trop aimante, trop géné-
reuse pour se rendre compte de ce qu’il éprouvait alors.
Elle ne sentit qu'une immense compassion, 'horreur
d’imposer le malheur et la honte 4 un homme qui I'avait
beaucoup aimée et qu’elle s'élait efforcée d’aimer aussi.
Elle comprit bien que ce qu’elle allail faire irriterait pro-
fondément Karol ; mais ellese dit quavec la réflexion, non-
seulement il lui pardonnerait, mais encore il approuve-
rait son mouvement. Le cceur raisonne vite, et, quand il
est poussé par la conscience, il sacrifie sans hésiter toute
répugnance et tout intérét personnel. Elle courut vers la
palissade, appela Vandoni d’une voix assurée, et, quand
il se fut retourné pour venir a elle, elle fit quelques pas
au-devant lui, lui tendit la main et I'embrassa cordiale-
ment.

Certes, Vandoni fut touché d’un élan si généreux et si
hardi. 1l avait espéré trouver une petite vengeance dans
la confusion de Lucrezia en présence de son nouvel
amant. Il n’avait pas compté qu’elle le rappellerait; c'est
pourquoi il avait été bien aise de se faire voir le plus
longtemps possible pour prolonger la souffrance de son
rival. Mais le cceur de la Floriani était bien au-dessus
de toutes ces petitesses, et I'on ne fait pas rougir une
femme profondément sincére et vaillante. Vandoni ou-
blia son rdle, et couvrit de baisers et de larmes les
mains de son infidéle. Il ne jouait plus le drame, il était
vaincu. :

— Je ne te permets pas de nous quitter ainsi, lui dit
la Lucrezia ave¢ une fermeté calme et affectueuse. Je ne
sais d’oll tu viens; mais fatigué ou non, tu te reposeras
ici, tu verrag Salvator & ton aise. Nous causerons de lui
ensemble, et nous nous quitterons cette fois plus tran-

)
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quilles et ‘meilleurs amis qu’auparavant. Tu le veux,
n’est-ce pas, mon ami? Nous avons été fréres. Voici lo
moment de le redevenir. ,

— Mais le prince de Roswald ?... dit Vandoni en bais-
sant la voix. ,

— Tu crois qu'il sera jaloux? Pas de fatuité, Vandoni !
il ne le sera point. Mais tu verras qu'il na point entendu
dire de mal de toi ici, et que tu as droit a ses égards et
4 son estime. L

— A sa place, je n'aurais jamais souffert qu’un ancien

amant... .

" — Apparemment il vaut mieux que toi, mon amil.ll
est plus confiant et plus généreux que tu ne I'étais &
mon égard. Viens, je veux te présenter A lui. '

— Cest inutile ! dit Vandoni qui se sentait faible et
attendri, et qui ne pouvait se résoudre 4 se montrer na-
turellement & son rival. Je me suis déja présenté moi-
méme. Il a été fort poli. Mais tu veux donc absolument
que j’entre chez 10i? C’est insensé ! o

Lucrezia ne lui répondit qu’en lui montrant Salvator.
Il céda, moitié par tendresse, moitié par malice.

XXVIL

Sl n’est guére d'hommes qui puissent se résigner a
voir face 4 face celui qui les remplace dans le coeur d’une
maltresse, sans désirer d’en tirer un peu de vengeance,
il n’est guére de femmes non plus qui se hasardent, sans
un peu.de trouble, & metire ces deux hommes en pré-
sence.

Pourtant la Floriani n’éprouva pas le secret malaise
qui accompagne de pareilles rencontres. Pourquoi I'edt-
elle éprouvé, lorsque, toute sa vie, elle avait joué cartes
sur table avec une franchise sans bornes? 1l ne s'agis-
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sait point 1a de payer d’audace ou d’habileté pour mé-
nager deux rivaux également trompés. Il y avait un
amant avoué dans le présent et un amant avoué dans le
passé. Si la passion pouvait étre un peu philosophe,
Pamant heureux serait plein de courtoisie et de généro-
sité pour I'amant délaissé ; mais elle ne V'est pas du tout :
elle voudrait accaparer le passé comme le présent et
comme ['avenir. Elle s’alarme d’un souvenir, et en cela
elle raisonne fort mal ; car, en amour, rien n’est moins
tentant que de retourner au passé, rien n’est moins dan-
gereux que la vue d’un étre qu’on a quitté volontaire-
ment et par lassitude.

Malheureusement personne ne connaissait moins le
ceeur humain que le prince Karol. Le sien était unique
en son genre, et chaque fois qu'il voulait rapporter les
pensées d’autrui aux siennes propres, il était certain
qu’il devait se tromper. Il essaya de se représenter I’émo-
tion qu'il éprouverait si la princesse Lucie venait & lui
apparaitre , et il s'imagina que si elle- se présentait,
comme le spectre de Banco, a la table de la Floriani, il
tomberait foudroyé, non pas tant de frayeur que de re-
mords et de regret. De 13, il partit pour supposer que la
Floriani ne pouvait pas revoir Vandoni en chair et en
o8 sans éprouver aussi le regret violent de I'avoir brisé,
et le remords d’appartenir sous ses yeux d un autre.

Or, il n’y avait pas de supposilion plus injuste et plus
absurde que celle-la. Lucrezia revoyait tous les petits
travers, tous les innocents ridicules de Vandoni, avec
des yeux qu’elle ne se faisait plus conscience d’ouvrir
tout grands. Elle comparait cet étre, dont elle n’avait
jamais été trés-enthousiasmée, avec celui qui lui causait
un enthousiasme sans bornes. En réalité, d’ailleurs, la
comparaison était lellement & I'avantage du prince, que,
g'il edt pu lire dans I'Ame de sa maitresse, il aurait vu
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clairement que la présence de Vandoni redoublait la
passion de Lucrezia pour lui-méme.

Il ne sut pas comprendre le triomphe de sa position.
Son inquiétude jalouse le rendit & cet égard trop mo-
deste, tandis que, d’autre part, le peu de cas qu’il croyait
devoir faire de Vandoni le rendait hautain, au point
qu'il se sentait humilié de succéder a un pareil homme.
1l ne sut pas cacher son dépit, son anxiété, son mortel
déplaisir. Pendant que Vandoni soupait & cdté de Lu-
crezia, il ne put tenir en place. Il sortit pour ne point le
voir et I'entendre. Puis il rentra pour 'empécher d’étre
entreprenant. Il ne fit qu’aller et venir, en proie a une
figvre terrible, évitant le regard tendre et rassurant de
Lucrezia et dédaignant les avances de ce bon Vandoni,
qui, grace a lui, se croyait chargé du réle de généreux.

Si c’est, comme je le crois, P'orgueil qui nous rend
jaloux, il faut avouer que c’est un orgueil bien maladroit
et bien inconséquent. Vandoni s'était promis d’abord
d’inquiéter un peu son rival par un air de confiance et
de familiarité avec Lucrezia. Mais il n’avait point réussi
a se donner cet air-1a. Iy avait, dans la tranquille bonté
de la Floriani, quelque chose de si franc et de si digne,
que tout 'art du comédien échouait devant cette absence
d’art. Mais le prince prit si bien a tiche d’aider, par sa
folie, a la démangeaison d’impertinence de Vandoni,
que ce dernier se trouva vengé sans y avoir contribué le
moins du monde. 1l put se réjouir de voir les angoisses
qu’il causait, et, a la fin du souper, il dit & Lucrezia,
en sujvant des yeux Karol qui sortait pour la dixiéme
fois : « Yous vous vantiez, ma belle amie, ou plutét vous
vantiez votre charmant prince, en me disant qu'il valait
mieux que moi, qu’il n’était point jaloux du passé, et
qu'’il ne souflrirail pas en me voyant. Il souffre au con-
traire, il souffre trop pour que je reste davantage. Adieu
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donc! je m’en vais sur cette triste vérité qu'il n’y a point
d’amant sublime, et que les ennuis que vous avez cru
fuir en me quittant, vous les retrouvez avec un autre.
Vous n’avez fait que mettre un beau visage brun a la
place d’un visage blond qui n’était pas mal. Le change-
ment est toujours un plaisir pour les femmes! Mais con-
venez, a présent, que pour étre jaloux de vous, je n’étais
point un monstre, puisque voici votre nouveau Dieu,
votre idole, votre ange , tourment$ par le méme démon
qui me rongeait le cceur. »

— Vandoni, répondit Lucrezia, j'ignore si le prince est
jaloux de toi. J’espére que tu te trompes ; mais, comme
Jje ne veux pas que tu m’accuses de feindre avec toi, sup-
posons qu’il le soit en effet : qu’en veux-tu conclure ?
Que j’ai eu tort de te quitter? Ai-je fait ici un plaidoyer
pour te prouver que j'avais eu raison? Nonj; je crois que
le tort est toujours & celui qui veut se soustraire a la
souffrance. J'ai eu ce tort: ne me I'as-tu point encore
pardonné?

— Ah! qui pourrait garder du ressentiment contre
toi? dit Vandoni en lui baisant la main avec une émotion
sincére. Je t'aime toujours, je serais toujours prét a te
consacrer ma vie, si tu voulais revenir & moi, méme en
ne m’aimant pas plus que par le passé !... car je ne me
fais point illusion, tu ne m’as jamais aimé que d’amitié !

— Je ne t'ai, du moins, jamais trompé a cet égard,
et j’ai fait mon possible pour n’dtre pas trop ingrate.

“Peut-atre avions-nous une trop ancienne amitié I'un pour
I'autre, peut-étre nous sentions-nous trop fréres pour
étre amants!

— Parle pour toi, cruelle ! moi...

— Toi, tu es un noble ceeur, et, si tu crois faire souf-
frir en cffet le prince, tu vas te retirer. Mais jo ne veux
pour rien au monde renoncer & ton amilié, et je compte
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la retrouver plus tard, quand les feux de la jeunesse au«
ront fait place, chez le prince, au calme d’une paisible
affection. La mienne pour toi, Vandoni, est fondée sur
Pestime; elle est a I’épreuve du temps et de I’absence. 1l
existe entre nous un lien indissoluble; ma tendresse
pour ton fils est un garant pour toi de celle que je te

© conserve.

— Mon fils! Ah! oui, parlons de mon fils, s'écria
Vandoni redevenu tout a fait sérieux. Eh bien, Lucrezia,
dtes-vous conlente de moi ? Ai-je laissé voir a vos autres
enfants que celui-la m’apparténait? Ah! quelle étrange
position vous m'avez faite | ne jamais entendre le nom
de pére sortir pour moi de la bouche de mon fils!

— Vandoni, votre fils sait a peine parler, et ne sait
encore que mon nom et celui de ses fréres. Je ne savais
pas si nous nous reverrions jamais... Maintenant, si vous
étes calme, si vous avez pris une décision importante,
parlez! Sous quel nom et dans quelles idées dois-je
Pélever?

— Ah! Lucrezia, vous savez ma faiblesse pour vous,
mon dévouement aveugle, ma lache soumission, devrais-je
dire! Si vous ne devez pas vous marier, que votre vo- .
lonté soit faite, que mon fils porte votre nom , et qu’il
me soit seulement permis de le voir et d'étre son meilleur
ami, aprés vous. Mais si vous devez devenir princesse de
Roswald, j’exige que mon enfant me soit rendu. J’aime
mieux lui voir parlager ma vie errante et mon sort pré-
caire que d’abandonner mon autorité et mes devoirs &
un étranger. -

— Mon ami, reprit Lucrezia, il y a plus d’orgueil que
de tendresse dans cette résolution, et je n’emploierai
qu'un seul argument pour la combat.tre. En supposant
que je me marie demain, Salvator est encore, pour huit
ou dix ans, au moins, un petit enfant, et 1es soins d’une
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femme lui sont nécessaires. A quelle femme le confierez-
vous donc? Avez-vous une sceur, une mére? Non! vous
ne pourrez le confier qu'a une maitresse ou A une ser=
vante! Croyez-vous qu'il soit aussi bien soigné, aussi bien
élevé, aussi heureux qu’avec moi? Dormirez-vous tran-
quille, quand, forcé de vous rendre a la répétition tout
le jour, et a la représentation tout le soir, vous laisserez
ce pauvre enfant a la merci d'une servante infidole ou
d’une mardtre haineuse ?

— Non, sans doute! dit Vandoni en soupirant, vous
avez raison. De ce que vous étes riche, indépendante et
célébre, vous avez tous les droits, tous les pouvoirs,
méme celui de chasser le pére et de garder I’enfant.

— Vandoni ! tu me fais mal, répondit Lucrezia, ne
parle point ainsi. Veux-tu que j’assure, dés a présent, a
notre enfant, une partie de ma fortune, dont tu auras la
tutelle et la direction? Veux-tu surveiller son éducation,
dtre consulté sur tous les détails, régler son avenir? 'y
consens avec joie, pourvu que tu le laisses prés de moi
et que tu me charges d’étre le pouvoir exécutif de tes
volontés. Je suis bien sire que nous nous entendrons sur
tous les points, dans I'intérét d’un étre qui nous est plus
cher que la vie.

— Non! non'! Pas d’aumdne! s’écria Vandoni; je ne
suis point un liche, et je mourrai & I'hdpital avant d’ac-
cepter de toi un secours déguisé sous un nom, sous une
forme quelconque. Garde I'enfant ! garde-le tout entier.
Je sais bien qu'il ne connaftra et n’aimera que toil Ce
serait bien vainement qu'un jour je viendrais le réclamer,
1ui dire qu’il m’appartient, qu'il est forcé de me suivre.
11 ne se séparera jamais volontairement d’une mére telle
que toi! Allons, le sort en est jeté, jo vois que tu vas
devenir princesse...

— Rien n’est décidé & cet égard, mon ami, je te le

20
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jure, el jo te jure surtout, par ce qu’il y a de plus sacré,
par ton honneur et par ton fils, que si tu mets & mon
mariage la condition que je me séparerai de cet enfant,
je ne me marierai jamais !

— Tu es donc toujours la méme, § femme étrange et
admirable ! s’écria Vandoni exalté. Tu es donc toujours
mére avant tout! Tu préféres donc toujours tes enfants
4 la gloire, a la richesse, & I'amour méme! .

— A la richesse et a la gloire, trés-certainement, ré-
pondit-elle avec un sourire calme. Quant 4 I'amour, dans
ce moment-ci, je n’ose te répondre ; mais ce qu’il y a de
certain, c’est que je connais mon devoir, et que mon pre-
mier devoir c’est celui de tout sacrifier, méme I’amour,
a ces enfants de 'amour. Le plus épris, le plus fidé¢le des
amants peut se consoler, mais des enfants ne retrouvent
jamais une mére.

— Eh bien, je pars tranquille, dit Vandoni en lui ser-
rant la main, et je n’exige plus de toi qu'une promesse.
Jure-moi de ne point épouser ce prince si charmant, mais
si jaloux, avant un an d’ici! Je ne puis me persuader
qu’il soit meilleur que moi et qu’il voie toujours d’un ceil
. calme ces gages de tes amours passées. Je connais ta
clairvoyance, la fermeté et la promptitude de tes sacri-
fices quand le sort de tes enfants te semble compromis.
Je sais fort bien pourquoi tu n’as pu me supporter long-
temps ! c’est que j’avais beau faire, je détestais la res-
semblance de.ta Béalrice avec le misérable Tealdo Soavi,
Eh bien, d’ici a un an, le prince de Roswald détestera
Salvator, si ce n’est déja fait; si aujourd’hui, peut-étre,
la vue de cet enfant ne lui est pas déja insupportable.
Pas d’entrainement trop subit, pas de coups de téte, je
t’en supplie, ma chére Lucrezia! et tu resteras toujours
libre, car je m’en rends bien compte, maintenant que je
suis sage et désintéressé dans la question : la liberté ab-
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solue est le seul état qui te convienne, et 1a tendre mére
de quatre enfants de 'amour ne doit pas confier leur sort
4 ]a vertu d’un mari, quelque assurée qu’elle soit.

— Je crois que tu as raison, dit LucreZia, etj’entends
avec plaisir la voix calme de mon ancien ami. Sois tran-
quille, frére! ta vieille camarade, ta sceur fidéle n’expo-
sera pas, dans un moment d’enthousiasme, I'avenir des
enfants qu’elle adore.

— Maintenant, adieu ! dit Vandoni en la pressant sur
son ceeur avec une tendresse chasle et profonde. Adieu,
I’dtre que j’aime encore le mieux sur la terre! Je ne to
reverrai pas de si tot, peut-étre. Je ne chercherai pas a
te revoir; je vois que je troublerais tes amours, et jo
Vavoue que je ne suis pas assez fort pour les voir sans
souffrir. Quand tu auras un intervalle de repos et de
liberté, & travers tes sublimes et folles passions, appelle-
moi un instant A tes pieds; j’y resterai docile el soumis,
heureux de te voir et d’embrasser mon fils, jusqu’a ce
que ftu me dises comme aujourd’hui : « Va-t’en, j’aime,
et ce n’est pas toi! »

Si Vandoni était brusquement parti sur cc noble épan-
chement, il edt été ce que Dieu I’avait fait, in bon esprit
et un bon cceur. Si, au lieu de courir le monde d’émo-
tions factices que lui imposait son emploi, il edt pu de-
meurer quelque temps dans cette disposition chaleureuse
et vraie, il edt reparu transformé sur la scéne, et le pu-
blic et peut-8tre été fort surpris d’avoir & applaudir un
excellent artiste, au lieu de sourire paliemment aux
froides et correctes déclamations d'un comédien utile.

Mais on n’évite point sa destinée, et le prince Karol
reparaissant tout a coup, Vandoni retrouva tout a coup
son affectation. Il voulut lui faire un discours d’adieux,
dans lequel il s’efforgait d’insinuer délicatement les idées
et les sentiments sous 'empire desquels il venait de se
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trouver. Il échoua complétement ; il ne dit que des choses
embrouillées, sans godt, sans suite, et, passant du grave
au doux, du plaisant au sévére, il fut tour a tour em-
phatique et trivial, pédant et ridicule.

Il est vrai que I'air hautain et impatient du prince, ses
réponses séches et ses saluts ironiques étaient faits pour
démonter un acteur plus habile que Vandoni. Ce dernier
vit bien qu’il manquait son effet ; et, se rejetant sur I'a-
plomb maladroit du comédien sifflé, il se retourna vers la
Floriani, en lui disant d’un air un peu débraillé : « Ma
foi, je crois que je patauge, et que je ferai bien d’en res-
ter 13, si je ne veux m’enfoncer tout a fait, et te faire
rougir de ton pauvre camarade. N’imporle, tu parleras
a ma place quand je serai parti, et tu diras que ton ami
est un bon diable, quine veut faire de peine a per-
sonne. » Quelle chute!

Salvator Albani, qui avait occupé ces deux heures a
ticher de distraire Karol, s'empressa, avec sa bienveil-
lance accoutumée, de passer sur toutes ces miséres I’é-
ponge de la politesse et de 1'enjouement affectueux. In
prit Vandoni sous le bras, en lui disant qu’il était charmé
d’avoir fait connaissance avec lui, qu‘il irait le voir dans
la premiére ville d'Italie ou ils se retrouveraient en-
semble ; enfin, qu’il allait lui tenir compagnie en se pro-
menant avec lui jusqu’a Iseo, od Vandoni avait laissé
son voiturin,

— Et le pelit Salvator? dit Vandoni au moment de
partir. Je ne le reverrai donc pas?

— 11 est endormi, répondit Lucrczia. Viens lui dire
honsoir.

— Non, non! reprit-il a voix basse, mais de maniére
a étre entendu du prince et du comte : cela m*dlerail le
peu de courage que j’ai !

Il fat assez content de I'intonation de celle dernicre
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parole et du mouvement qu’il fit en s'arrachant de 14
maison. C’était un petit effet, mais il était jusle, et, pour
tous les enfants du monde, il n’edt pas voulu ne pas sor-
tir brusquement sur cet effet-la.

— A moins que le prince ne soit un 4ne, pensa-t-il, il
ne pourra douter que je n’aie dans le caractére un cer-
tain héroisme naturel, qui me rend bien supérieur aux
emplois secondaires oit me réduisent I'injustice du public
et la jalousie des concurrents.

La faiblesse secréte du pauvre Vandoni était de se
croire né pour de plus hautes destinées, et, quand il
commencait & se lier avec quelqu’un, il ne manquait pas
de lui raconter toutes les intrigues de coulisses dont il se
regardait comme victime. Il n’en fit point grace au comte
Albani durant le trajet 4 pied qu’ils parcoururent ensem-
ble. Salvator I’encourageant par sa complaisance et se
dévouant & cet ennui capital pour laisser 4 Karol eta Lu-
crezia le loisir de s’expliquer, Vandoni lui exposa toutes
les traverses de sa vie de théitre, et ne put méme ré-
sister au désir de réciter a pleine voix, sur la gréve, des
fragments d’Alfieri et de Goldoni, pour lui montrer de
quelle maniére il edt pu s'acquitter des premiers rdles.

Pendant que Salvator subissait cette épreuve, Karol,
assis dans un coin du salon, gardait un silence obstiné, et
la Floriani cherchait & entamer une conversation qui les
ameéneraitl & de mutuels épanchements. Elle n’avait pas
encore pénétré le fond de son dme a I'endroit de la ja-
lousie, et, malgré les avertissements de Vandoni, elle se
refusait & y croire. Comme il n’entrait pas dans ses in-
stincts de franchise de tourner longtemps autour du sujet
qui I'intéressait, elle se leva, s'approcha du prince, et lui
prenant la main avec force : « Vous étes mortellement
triste ce soir, lui dit-elle, et j'en veux savoir la cause.
Yous tremblez! Vous étes malade ou vous souffrez d’un

20.
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secret chagrin. Karol, votre silence me fait mal, parlez !
- Je vous I'ordonne au nom de I’amour, ou je vous le de~

mande a genoux, répondez-moi. Est-ce ma persistance &
refuser d’unir mon sort au vdtre qui vous affecte ainsi,
et ne prendrez-vous jamais votre parti a cet égard ?... Eh
bien ! Karol, s'il en est ainsi, je céderai ; je ne vous de-
mande qu’une année de réflexions de votre part...

—Vous avez élé trés-bien conseillée par votre ami
M. Vandoni , répondit le prince, et je dois lui savoir un
gré infini de son intervention. Mais vous me permettrez
de ne pas me soumettre aux conditions que vous daignez
me faire de sa part. Je vous demande la permission de
me retirer. Je suis un peu fatigué des déclamations que
j’ai entendues ce soir. Peut-étre m’y habituerai-je si vos
amis redeviennent assidus chez vous. Mais ce n’est pas
encore fait, et j’ai la téte brisée. Quant aux persécutions
que je vous ai fait subir, et dont vous devez étre bien
lasse vous-méme, je vous supplie de les oublier, et de
croire que je respecterai assez votre repos désormais
pour ne plus les renouveler. .

En parlant ainsi d'un ton glacial, Karol se leva, et,
saluant trés-profondément la Floriani, il alla s’enfermer
dans sa chambre.

XXVIL

De toutes les coléres, de toutes les vengeances, la plus
noire, la plus atroce, la plus poignante est cellé qui reste
froide et polie. Quand vous verrez un étre se maitriser
4 ce point, dites, si vous voulez, qu’il est grand et fort,
mais ne diles point qu’il est tendre et bon. J’aime mieux
la grossi¢reté du paysan jaloux, qui bat sa femme, que
la dignité glacée du prince qui déchire sans sourciller 1§
ceeur de sa maitresse. J’aime mieux I'enfant qui égra-
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tigne et mord, que celui qui boude en silence. Soyons -

emportés, violents, malappris, disons-nous des injures,
cassons les glaces et les pendules, je le veux bien : ce
sera absurde, mais cela ne prouvera point que nous nous
haissons. Au lieu que si nous nous tournons le dos fort
poliment en nous séparant sur une parole amére et dé-
daigneuse, nous sommes perdus, et tout ce que nous
ferons pour nous raccommoder nous brouillera davantage.

Yoila ce que pensait la Floriani restée seule et stupé-
faite. Quoique fort douce a I’habitude, elle avait eu de
grands accés d’indignation dans sa vie. Elle s’était alors

abandonnée a la violence de son chagrin, elle avait mau-

dit, elle avait cassé, elle avait peut-étre juré, je n’en ré-
pondrais pas; elle était la fille d’un pécheur, et d’un
pays ou les serments par le corps de Bacchus et celui de
la madone, par le sang de Diane et par celui du Christ,
font & tout propos intervenir le ciel chrétien et paien
dans les agitations de la vie domestiqhe. Mais ce qu'il y
a de certain, c’est qu’elle n’avait jamais cru repousser et
chasser de son cceur, d’'une maniére absolue et subite,
les étres qu’elle aimait assez pour g’irriter contre eux.
Elle ne comprenait donc absolument rien a ces coléres
froides et péles, qui ressemblent A un détachement anti-
humain, a un stoicisme odieux , & un abandon éternel.
Elle resta plus d’un quart d’heure, immobile, terrassée
sous le coup des paroles inouies de son amant.

Enfin elle se leva et marcha dans le salon, se deman-
dant si elle venait de faire un réve affreux, et si c’était
bien Karol, cet homme qui, le matin encore, pleurait
d’amour a ses pieds et semblait se consumer dans une
extase divine, qui venait de lui parler ce langage d’un
dépit guindé, digne des ruses puériles de la comédie,
mais indigne, & coup sir, d'une affection réelle, d’une
passion sentie.

e
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Incapable de supporter longtemps une angoisse de ce
genre sans la comprendre, elle monta & la chambre du
prince, frappa d’abord avec précaution, puis avec au-
torité, et enfin, voyant qu’on ne lui répondait pas et
que la porte résistait, d’'une main aussi forte que celle
d’une mére qui va chercher son enfant au milieu des
flammes, elle fit sauter le verrou et entra.

Karol était assis sur le bord de son lit, la figure tour-
née et enfoncde dans les coussins en lambeaux ;-ses man-
cheltes, son mouchoir avaient été mis en piéces par ses
ongles crispés et frémissants comme ceux d’un tigre; sa
figure était effrayante de péleur, ses yeux injectés de
sang. Sa beauté avait disparu comme par un prestige
infernal.

La souffrance extréme tournait chez lui & une rage
d’autant plus difficile & contenir, qu'il ne se connaissait
pas celte faculté déplorable, et que, n’ayant jamais été
contrarié, il ne savait point lutter contre lui-méme.

La Floriani avait posé son flambeau preés de lui. Elle
avait écarté ses mains brdlantes de son visage, elle le re-
gardait avec stupeur. Elle n’élail point étonnée de voir
un homme jaloux en proie a un accés de furie. Ce n’était
pas un spectacle nouveau pour elle, et elle savait bien
qu’on n’en meurt point. Mais voir cet dtre angélique ré-
duit aux mémes exceés de violence et de faiblesse que
Tealdo Soavi, ou tout autre de méme trempe, c’était un
tel conlre-sens, une telle invraisemblance, qu’elle ne
pouvait en croire ses yeux.

— Vous voulez m’humilier ou m’avilir jusqu’au bout!
s’écria Karol en la repoussant. Vous avez voulu voir jus-
qu'a quel point vous pouviez me faire descendre au-
dessous de moi-méme! Etes-vous contente a présent?
Auquel de vos amants allez-vous me comparer?

— Voila des paroles bien améres, répondit la Floriani
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avec une douceur pleine de tristesse, je ne m’en offen-
serai point, parce que je vois qu’en effet vous n'éles
point vous-méme dans ce moment-ci. Je m’attendais &
vous trouver froid et méprisant comme tout a I’heure, et
je venais, au nom de I'amour et de la vérité, vous de-
mander compte de vos dédains; je suis consternée de
vous trouver exaspéré comme vous I’dtes, et je ne crois
pas que le triomphe que vous m’attribuez soit bien doux
pour mon orgueil. Quel langage entre nous, Karol! 4
mon Dieu, que s’est-il donc passé, pour que vous dou-
tiez de la douleur effroyable que j’éprouve a vous voir
souffrir ainsi ? mais, sans doute, si j’en suis la cause in-
volontaire, je dois avoir en moi la puissance de la faire
cesser. Dites-m’en le moyen , et §'il faut ma vie, ma rai-
son, ma dignité, ma conscience, jo les mettrai a vos
pieds pour vous guérir et vous calmer. Parlez-moi , ex-
pliquez-vous, faites que je vous comprenne, voila tout
ce que je vous demande. Rester dans le doute et vous
laisser subir ces tourments sans chercher a les adoucir,
voila ce qui m’est impossible, ce que vous n’obtiendrez
jamais de moi. Ouvrez-moi donc ce ceeur meurtri et ma-
lade, et si, pour m’y faire lire, il faut que vous m’acca-
bliez de reproches et d’outrages, ne vous retenez pas,
j'aime mieux cela que le silence, je ne m’offenserai de
rien, je me justifierai avec donceur, avec soumission. Jo
vous demanderai pardon méme, s'il le faut, quoique
j'ignore absolument mes lorts. Mais il faut qu’ils soient
bien graves pour vous faire tant de mal. Répondez-moi,
. je vous le demande a genoux. »

Pour montrer tant de patience et de résignation, il
fallait que la Floriani fdt vaincue et terrassée par un
amour immense, et tel qu'elle-méme n’edt jamais cru
pouvoir le ressentir aprés tant d’orages du méme genre,
aprés de si nombreuses déceptions, lant de fatigues de
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coeur et d’esprit, tant de dégoits et de déboires. N'ayant
jamais menti, s'étant dévouée et sacrifiée toujours, mais
jamais avilie, ni méme aventurée pour un intérét person-
nel quelconque, elle avait une fierté ombrageuse, un or-
gueil réel ; descendre a se justifier lui avait toujours paru
au-dessus de ses forces, et le soupcon lui était une mor-
telle injure.

Pourtant elle s’humilia longtemps avec une mansué-
tude infinie devant ce malheureux enfant, qui ne voulait
point parler parce qu’il ne le pouvait pas.

Qu’edt-il pu dire, en effet? Le désordre ol sa raison
était tombée était trop douloureux pour dtre volontaire.
Suivre le conseil de Lucrezia, I'injurier, lui faire de san-
glants reproches, I'edt soulagé sans doule ; mais il n’avait
pas la faculté de répandre ses tourments au dehors, parce
qu’il n’avait pas 1'égoisme de vouloir les faire partager.
Et puis, injurier sa maitresse! il eat préféré la tuer; il
se fut tué avec elle, emportant sa passion dans la tombe.
Mais I'outrager en paroles, il lui semblait que s'il et pu
sy résoudre, il Paurait condamnée devant Dieu et que
Dieu les edt séparés dans I'éternité. Pour en venir la, il
et fallu ne plus I'aimer, et plus il souffrait par elle, plus
il se sentait I'esclave de la passion.

Elle ne put que deviner ce qui se passait en lui, car
il ne se révéla que par des réponses détournées et des
réticences douloureuses. 1l se défendait faiblement en
apparence, mais, au fond , sa retenue était invincible, et
le nom de Vandoni ne pouvait venir sur ses lévres.

— Voyons, lui dit la Floriani lorsqu’elle fut au bout
de sa patience et qu’elle eut épuisé toutes les forces de
son amour A lui arracher quelques paroles vagues, d’uge
profondeur ou d’une obscurité effrayantes: « Voyons,
mon pauvre ange, vous étes jaloux el vous n’en voulez
pas convenir? Yous, jaloux! Ah! qu'il m’est amer de le
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- conslater, moi, que vous avez habituée a planer, sur les
ailes d’un amour sublime, au-dessus de toutes les miséres
humaines! Que vous me faites de mal , et que j’étais loin
de croire cela possible de votre part! Ah! laissez-moi ne
vous répondre que par des reproches douloureux et francs,
Vous ne voulez pas m’en faire; je le préférerais parce que
je pourrais me disculper, au lieu que je suis réduite &
chercher de quoi j’ai & me défendre. Mais avant de vous
parler raison, puisqu'il le faut , laissez-moi me plaindre,
laissez-moi pleurer! C'est le dernier cri de I'amour heu-
reux qui s'exhale vers le ciel d’on il était descendu, et
ot il va retourner maintenant pour toujours! Laissez-
moi vous dire que vous avez commis aujourd’hui un
grand crime ‘contre moi, contre vous-méme et contre
Dieu, qui avait béni notre confiance infinie I'un pour
I'autre. Hélas! vous avez souillé par le soupcon la pas-
sion la plus pure, la plus compléte, la plus délicieuse de
ma vie. Je n’avais jamais aimé, je n’avais jamais été heu-
reuse; pourquoi m’arrachez-vous sitdt ma joie, mes dé-
lices? Vous m’avez entratnée dans le ciel, et vous me
rejetez brutalement sur la terre! Mon Dieu, mon Dieu!
je ne le méritais pas, je nageais avec toi dans I'empyrée.
Je croyais a I'éternité de cette béatitude. Tout ce qui est
de ce monde ne me paraissait plus que réves et fantdmes;
excepté mes enfants, que j’emportais dans mes bras vers
ce monde supérieur, je n’avais plus souci de rien... Et
a présent, il faut descendre, il faut marcher sur les
sentiers humains, se déchirer aux épines, se froisser
contre les rochers... Allons, vous l'avez voulu. Parlons
donc de ces choses-13, de Vandoni, de mon passé, et de
ce que I'avenir peut me réserver de devoirs, d’embarras
et d’ennuis. J’espérais les traverser seule, vous laissant
calme et indifférent & ces miséres, étrangéres a notre
passion. Le fardeau du travail et des devoirs d’ici-bas
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m’edt éL6 léger si j'avais pu vous préserver d’y toucher.
Vous ne vous en scriez pas sculement apercu, si vous
étiez resté vous-méme, et si vous aviez conservé la su-
préme confiance qui nous faisait si forts et si purs!...
Vous l'avez perdue, vous m’avez reliré le talisman qui
m’elt rendue invulnérable a la douleur et a 'inquiétude.
Je vais maintenant vous dire quelles obligations pésent
sur ma vie réelle, quels ménagements je dois garder,
quels devoirs ma conscience me trace. Mais, pour les
comprendre, il faut vous donner la peine de raisonner
un peu, de connaitre mon passé, de le juger, et d’en
tirer une conclusion sérieuse, une fois pour toutes!...
Vandoni...

— Ah! g'écria Karol, tremblant comme un enfant,
ne prononcez plus ce nom, et faites-moi grace de tout ce
que vous voulez me dire. Je n’ai pas encore, je n’aurai
peut-dtro jamais la force de I'entendre. Je hais ce Van-
doni, je hais tout ce qui dans votre vie n’est pas vous-
méme. Que vous importe! 1l n’entre pas dans vos de-
voirs de me réconcilier avec ce qui me froisse et me
révolte autour de vous. Laissez-moi, puisque cela m’est

_possible et n’est possible qu'a moi, voir en vous deux
étres distincts. L’'un que je n’ai pas connu et que je ne
veux pas connaitre ; ’autre que je connais, que je pos-
séde, et que je ne veux pas voir mélé aux choses que jo
déteste. Oui, oui, Lucrezia, tu l'as dit, ce serait des-
cendre el retomber dans la fange des sentiers humains.
Yiens sur mon cceur, oublions les atroces souffrances de
celte journée et retournons & Dieu. Que t'importe ce qui
s'est passé en moi? Cela me regarde, et j'ai la force de
le subir, puisque j’ai celle de L’aimer autant que si rien
ne m’avait troublé! Non, non, pas d’explications, pas
de récits, pas de confidences, pas de raisonnements.
Prends-moi dans tes bras, et emporie-moi loin de ce
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monde maudit ou” je ne vois pas clair, ol je ne respiro
Pas, od je suis condamné & ramper plus bas que les au-
tres hommes, si j'y retombe sans ton amour et sans mon
enthousiasme. »

La Floriani se contenta de cette fausse réparation, ou,
de guerre lasse, elle feignit de s’en contenter ; mais, en
cela, elle eut grand tort, et se précipita d’elle-méme
dans un abime de chagrins. Karol s’habitua, dés ce
jour, a croire que la jalousie n’est point une insulte,
el qu'une femme aimée peut et doit la pardonner tou-
jours.

Elle retrouva , au salon , vers minuit, Salvator qui ve-
nait de reconduire Vandoni et qui eut la délicatesse de
ne pas lui dire combien il avait trouvé ce brave garcon
ridicule et ennuyeux. Elle n’eut pas le courage de lui
confier 4 quel point le prince avait été irrité de la pré-
sence de son ancien amant; mais elle ne put s'empécher
d’admirer combien I'amitié est plus indulgente, secou-
rable et généreuse que I'amour. Car elle ne se dissimu-
lait plus les travers de Vandoni , et elle voyait bien que
Salvator s’était dévoué pour I'en débarrasser.

Lucrezia se retira auprés de ses enfants, résolue  ou-
blier les chagrins de cette journée et & dormir, pour 8’-
veiller, comme une mére vigilante et active, au point du
jour. Mais quoiqu’elle edt acquis plus que personne, dans
sa vie de douleurs, la faculté de laisser reposer ses cha-
grins et de dormir avec, comme un pauvre soldat en
campagne dort au bivouac avec sa faim et ses blessures,
elle ne put fermer I'eil de la nuit , et tous les souvenirs
amers qui s’étaient assoupis dans son sein, depuis quel-
que temps, s’y ranimérent un a un, puis tous ensemble,
pour la torturer sans relache. Elle vit, comme autant de
spectres railleurs et menagants, ses erreurs et ses décep-
tions, les ingrats qu’elle avait faits et les méchants
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qu'elle n’avait pas pu convertir. Elle lutta vainement
contre I'épouvante du passé, en se réfugiant dans le pré-
sent. Le présent ne lui offrait plus de séeurité, et les an-
ciennes douleurs ne se ranimaient ainsi que parce qu'une
douleur nouvelle, plus profonde que toutes les autres,
venait leur donner carridre.

Quand elle se leva, pile et brisés, le soleil brillant du
matin, les fleurs chargées d’humides parfums, les rossi-
gnols eniyrés de leurs propres chants, ne ramepérent pas,
comine les autres jours, le calme et 'espérance dans son
ceeur. Elle ne se sentit pas vivre par le sens poélique
de la nature, comme a I’ordinaire. Il lui semblait qu’entre
cetle fraiche et riante nature et son pguvre sein brisé,
il y avait désormais un ennemi secret, un ver rongeur,
qui empéchait la séve de la vie de venir jusqu’a lui. Elle
ne voulut pourtant pas se rendre compte de |'étendue de
son désastre. Karol fut courbé & ses pieds ce jour-la. I
‘ne voulait pas faire oublier ses torts, il ne les conngis-
Sait pas, puisque, selon sa coutume, il les avait déja ou-
bliés lui-méme : mais il avait besoin de tendresse, d'el-
fusion et de bonheur, aprés plusieurs jours passés dans
les larmes ou la colére. Jamais il n’était plus séduisant
et plus adorable que quand le paroxysme de son amer-
tume et de son dépit I'avait débarrassé de sa souffrance.
La Floriani eut encore & lulter contre son projet de ma-
riage, mais celte fois elle résisla courageusement. Ce qui

s'élait passé la veille I'avait éclairée, et elle n’était pas
d’humeur & se laisser dire deux fois qu'on la suppliait
de n’y plus songer. Si I'offre de son nom était , de la part
du prince, un grand hommage rendu a I'amour qu’elle
méritait, le fait de retirer poliment ses offres, dans un
moment de soupcon jaloux, était un outrage dont la
fiere Lucrezia sentait la portée plus que lui-méme. Sans
lui dire quelle force nouvelle elle avait puisée contre lui
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dans cette circonstance, elle lui dta tout espoir, et , cette
fois, il accepta son arrét provisoirement, sans amertume,
en avouant qu’il méritait le chitiment d’étre soumis &
quelque longue épreuve.

Mais deux jours ne se passérent point sans ramener do
nouveaux orages. Un commis-voyageur réussit & péné-
trer dans la maison pour proposer des armes de chasse.
Célio eut envie d’un nouveau fusil, sa mére le lui refusa
d’abord ; puis, voulant lui en faire la surprise, elle eut
un a-parté avec le voyageur pour marchander et acheter
P'objet de celte convoitise enfantine. Lo jeune homme
était d’une belle figure, un peu familier et bavard. La
beauté et la célébrité de sa nouvelle cliente le rendaient
plus éloquent que de coutume, sans toutefois lui faire
perdre la téte et Pempécher de bien vendre sa marchan.
dise. C’était la veille de I’anniversaire de Célio, et sa
mére voulut mettre le joli et Iéger fusil de chasse sous le
traversin de ’enfant, pour qu’il le trouvat le soir au
moment de se coucher. Le commis-voyageur s’empressa
de la suivre dans sa chambre, sans trop lui en demander
la permission, pour cacher lui-méme le fusil sous le
chevet de Célio et recevoir le paiement convenu. Karol,
qui avait été faire la sieste, entra en cet instant, ct
trouva la Floriani dans sa chambre, en téte-a-téte avec
un beau gargon & gros favoris noirs, qui lui parlait d’un
air animé, la regardait avec des yeux hardis, et arran-
geait la couverture d’un lit, tandis qu’elle souriait avec
bonhomie des hébleries qu’il débitait , et qu’elle songeait
4 I'ivresse de Célio lorsque la surprise ferait son effet.

11 n’en fallait pas tant pour que I'imagination de Karol ,
promple a I'insulte, et s’'emparant toujours du fait appa-
rent sans le comprendre et sans I'expliquer, prit un essor
funeste. Il laissa échapper une exclamation bizarre, ou-
trageante, sur le seuil de la chambre de Lucrezia, et
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s’enfuit comme un homme qui vient d'étre témoin de son
déshonneur. Il lui fallut tout le reste du jour pour se
calmer et ouvrir les yeux. Il fallut que la Floriani des-
cendit & une explication avilissante pour elle et pour lui.
Elle le traita, cette fois, comme un malade qu’il faut per-
suader et guérir, sans prendre ses hallucinations au sé-
rieux. Mais que devient I'enthousiasme, que devient I’a-
mour, quand celui qui en est 'objet se conduit comme
un maniaque?

Un autre jour on vint dire & la Floriani que Mangia-
foco, 1e pécheur qui I'avait recherchée autrefois en ma-
riage, et qui lui avait causé tant de frayeur et d’éloigne-
ment, était & larticle de la mort, et demandait a la voir
avant de rendre I'dme. Cet homme n’avait jamais 0sé se
présenter devant elle depuis qu’elle était revenue dans le
pays, et ce n’était pas sans répugnance qu’elle consen-
tait & lui fermer lgs yeux. Mais ¢’était un devoir de reli-
gieuse miséricorde a remplir, et elle partit sans hésiter,
pour P'autre rive du lac, avec son pére et Biffi. Elle
trouva un moribond qui lui demandait pardon des peines
et des peurs qu'il lui avait faites jadis, et qui la suppliait
de prier pour le repos de son dme, Elle le consola avec
bonté, et sa compassion généreuse adoucit les derniéres
convulsions d’agonie de cet homme, ancien soldat , es-
péce de bandit déja vieux, méchant, brutal, avare, et
cependant doué d’une certaine intelligence et de quel-
ques instincts patriotiques et romanesques.

La Floriani revint assez émue, aprés avoir vu s'exhaler
péniblement son dernier soupir. Elle raconta simplement
a Salvator, devant Karol, ce qui s’était passé, et les pa-

. roles tantdt absurdes, tantét profondes, que cet homme
lui avait dites en se débattant contre la mort. Salvator
trouva que, dans ce dévouement nouveau, sa chére Flo-
riani avait été admirable comme toujours; mais Karol
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iit été inquiet de cette sortie sou-
3 qui avait duré depuis le coucher
t. Il ne concevait pas que 'on pit
un misérable qui I'avait si peu
rait-il eu I'audace d’appeler a son
4 laquelle il s’était rendu si hais-
it de la confiance dans sa bonté et
er les outrages!
t faites d’un ton assez singulier.
1s encore sur le qui-vive de la ja-
t qui ne s’était pas encore doutée
t paru criminelle an nrinca_ la raa

guenilles pittoresques? c’était un bandit de théatre ou de
roman qu’on ne pouvait regarder sans frémir? L'imagi-
nation des femmes se plait & ces dehors-14, et on est tou-
jours flatté d’avoir enchainé un animal sauvage. Sans
doute, en expirant, il avait I'air du tigre blessé qui jette
sur la colombe un dernier regard de convoitise et de
regret? ’

— Karol , dit la Floriani en soupirant, un homme qui
se meurt est donc chose fort agréable a peindre? Vous
devriez aller voir celui-la maintenant qu’il est mort; cela
ferait tomber tout dc suile votre ironie, et couperait

21,
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court 4 vos métaphores poétiques. Mais vous n’irez pas,
vous qui parlez si bien, vous n’en aurez pas le courage ;
sa chaumiére est malpropre.

« Comme elle est susceptible, ce soir! pensa Karol.
Qui sait ce qui s'est passé autrefois entre elle et ce
misérable? »

XXVIIL

Un autre jour, Karol fut jaloux du curé, qui venait
faire une quéte. Un autre jour, il fut jaloux d’un men-
diant qu’il prit pour un galant déguisé. Un autre jour, il
fut jaloux d’un domestique qui, étant fort gité, comme
tous les serviteurs de la maison, répondit avec une har-
diesse qui ne lui sembla pas naturelle. Et puis, ce fut
un colporteur, et puis le médecin; et puis, un grand
benét de cousin, demi-bourgeois, demi-manant, qui vint
apporter du gibier & la Lucrezia, et que, bien naturel-
lement, elle traita en bonne parente, au lieu de l'en-
voyer & V'office. Les choses en arrivérent a ce point qu'il
n’était plus permis de remarquer la figure d’un passant,
Padresse d’un braconnier, I'encolure d’un cheval. Karol
était méme jaloux des enfants. Que dis-je, méme? il
faudrait dire surtout.

C’était bien 13, en effet, les seuls rivaux qu'il elt,
les seuls &tres auxquels la Floriani pensit autant qu’a lui.
T ne se rendit pas compte du sentiment qu’il éprouvaiten
les voyant dévorer leur mére, de caresses. Mais comme,
aprés I'imagination d’un bigot, il n’y en a pas de plus
impertinente que celle d’un jaloux, il prit bientdt les
enfants en grippc, pour ne pas dire en exdcration. Il
remarqua enfin qu’ils étaient galés, bruyants, entiers,
fantasques, et il s'imagina que tous les enfants n’étaient
pas de méme. Il s’ennuya de les voir presque toujours
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entre leut mére et lui. 1t trouva qu’elle leur cédait trop,
qu'elle se faisait leur esclave. En d’autres moments
aussi, il se scandalisa quand elle les mettait en péni-
tence. Ce systéme de gouvernement maternel, si sim-
ple, sibien indiqué par la nature, qui consiste 4 adorer
d’abord les enfants, 4 s’en occuper sans cesse, a leur
accorder tout ce qui peut les rendre heureux et aima-
bles, sauf a les morigéner et les arréter ensuite quand
ils en abusent, & les gronder parfois avec énergie et
chaleur pour les récompenser tendrement quand ils lo
méritent, tout cela sestrouva 'opposé de sa maniére de
voir. Selon lui, il ne fallait pas tant se familiariser avec
eux, afin d’avoir moins de peine a se faire craindre, au
besoin. Il ne fallait pas les Lutoyer et les caresser, mais
les tenir a distance, en faire, de bonne heure, de pe-
tits hommes et de petites femmes bien sages , bien polis,
hien soumis, bien tranquilles. Il fallait leur enseigner
prématurément beaucoup de choses qu'ils ne pouvaient\
croire ni comprendre, afin de les habituer i respecter la |
régle établie, I'usage, la croyance générale, sans s'oc- |
cuper d’abord d’une chose qu'il regardait comme impos~ |
sible , c’est-a-dire de les convaincre de l'utilité et de
I’excellence du principe dont ces usages et ces régles ne
sont que la conséquence. Enfin il fallait oublier quils -
étaient des enfants, leur dler le'charme, le plaisir ot lJa
liberté de cette premiére existence qui leur revient de
droit divin, faire travailler leur mémoire pour éteindre
leur imagination; développer I'habitude de la forme et
retarder I'explication du fond ; faire, en un mot, tout
Vopposé de ce que faisait et voulait faire la Floriani.

11 faut se hiter de dire que cette manie de contrecar-
rer, et ce bldme fatigant, n’étaient pas continuels et
absolus chez le prince. Quand-sa jalousie ne 'obsédait
point, c’est-d-dire dans ses moments lucides, il disait et
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pensait tout le contraire. Il adorait les enfants, il les ad-
mirait en toutes choses, méme la ol il n'y avait rien a
admirer. Il les gitait plus que la Floriani, et se faisait
leur esclave, sans s’apercevoir, le moins du monde, de
son inconséquence. C’est qu’alors il était heureux et se
montrait sous le cité angélique et idéal de sa natgre.
Les accés d'ivresse que lui donnait 'amour de la Fio-
riani étaient le thermométre qui marquait 'apogée desa
douceur, de sa bonté et de sa tendresse. Ah! quel sé-
raphin, quel archange il edt été, s'il avait pu rester
toujours ainsi ! Dans ces moment‘s-la , qui duraient par-
fois des heures, des jours entiers, il était tout*bienveil-
lance , tout charité, tout miséricorde, tout dévouement
pour tous les étres qui I'approchaient. Il se détournait
du chemin pour ne pas écraser un insecte, il se serait
jeté dans le lac pour sauver le chien de la maison. 1l edt
fait le chien lui-méme pour entendre les éclats de rire'du
petit Salvator; il se fat fait lidvre ou perdrix pour don-
ner & Célio le plaisir de tirer un coup de fusil. Sa ten-
dresse et son effusion allaient jusqu’a 'excés, jusqu’a
I’absurde, C’était alors un de ces enthousiastes sublimes
qu’il faut enfermer comme des fous ou adorer comme
des dieux.

Mais aussi quelle chute, quel cataclysme épouvanta-
ble dans ‘tout son étre, quand, & 'accés de joie et de
tendresse, succédait I'accés de douleur, de soupgon et
de dépit! Alors, tout changeait de face dans la nature.
Le soleil d’Iseo était armé de fléches empoisonnées, la
vapeur du lac élait pestilentielle, la divine Lucrezia
était une Pasiphaé, les enfants de petits monstres; Célio
devait périr sur I'échafaud, Laértes était enragé, Sal-
vator Albani était le traitre Yago, et le vieux Menapace
le juif Shylock. Des nuages noirs s’amoncelaient a I'ho-
rizon, tout pleins de Vandoni, de Boccaferri, de Man-
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giafoco, de rivaux déguisés en mendiants, en commis-
voyageurs, en curés, en laquais, en colporteurs et en-
moines; ces nuées allaient s’ouvrir et faire pleuvoir sur
la villa une armée d’anciens amis, d’anciens amants (ce
qui était pour lui la méme race de vipéres) ! et la Flo-
riani, souillée de hideux embrassements , I’appelait avec
un rire infernal pour assister 4 cette orgie fantastique !

Ne croyez pas que son imagination, privée de frein et
sans cesse excitée par une disposition naturelle et par
une passion insensée , restit au-dessous de ce tableau.
Il me serait impossible de la suivre et de vous la faire
suivre dans les tourbillons délirants qu’elle parcourait.
Jamais le Dante n’arévé de supplices semblables a ceux
que se créait cet infortuné. Ils étaient sérieux & force
d’étre absurdes, et il n’est point d’apparition grotesque
qui ne fasse peur aux enfants, aux malades et aux ja-
loux.

Mais comme il était souverainement poli et réservé,
jamais personne ne pouvait seulement soupgonner ce
qui se passait en lui. Plus il était exaspéré, plus il se
montrait froid, et I'on ne pouvait juger du degré de sa
fureur qu'a celui de sa courtoisie glacée. C’est alors
qu’il était véritablement insupportable, parce qu’il vou-
lait raisonner et soumettre la. vie réelle a laquelle il n’a-
vait jamais rien compris, a des principes qu’il ne pou-
vait définir. Alors il trouvait de I'esprit, un esprit faux
et brillant pour torturer ceux qu’il aimait. Il était persi-
fleur, guindé, précieux, dégodté de tout. Il avait I'air
de mordre tout doucement pour s’amuser , et la blessure
qu'il faisait pénétrait jusqu’aux entrailles. Ou bien, g'il
n’avait pas le courage de contredire et de railler, il se
renfermait dans un silence dédaigneux, dans une bou-
derie navrante. Tout lui paraissait étranger et indiffé-
rent. 11 se mettait a part de toutes choses, de toules gens,
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de toute opinion et de toute idée. Il ne comprenait pas
cela. Quand il avait fait cette réponse aux caressantes
investigations d'une causerie qui s’effor¢ait en vain de le
- distraire, on pouvait étre certain qu’il méprisait pro-
fondément tout ce qu’on avait dit et tout ce qu'on pour-
rait dire.

La Floriani craignait que sa famille, etle comte Al-
bani lui-méme, ne vinssent & pressentir cette jalousie
gu’elle devinait enfin, et dont elle se sentait humiliée
mortellement. Elle en cachait donc avec soin les causes
misérables et s’efforcait d’en adoucir les déplorables ef-
fets. Aprés s'étre beaucoup inquiétée d’abord pour la
santé et pour la vie du prince, elle put constater qu’il
ne se portait jamais mieux que quand il s'était liveé a
des agitations et a des coléres intérieures, qui eussent
tué tout autre que lui. Il est des organisations qui ne pui-
sent leur force que dans la souffrance, et qui semblent
se renouveler en se consumant, comme le phénix. Elle
cessa donc de s’alarmer, mais elle commenca a souffrir
étrangement d’une intimité A laquelle I'enfer des poétes
peut seul &tre comparé. Elle était devenue, entre les
mains de ce terrible amant, la pierre que Sisyphe roule
sans cesse au sommet de la montagne et laisse choir au
fond d’un abime; malheureuse pierre qui ne se brise ja-
mais |

Elle essaya de tout, de la douceur , de I'emportement,
des priéres, du silence, des reproches. Tout échoua. Si
elle était calme et gaie en apparence, pour empécher
les autres de voir clair dans son malheur, le prince, ne
comprenant rien & cette force de volonté qui n’était pas
en lui, s'irritail de la trouver vaillante et généreuse. I
haissait alors en elle, ce qu'il appelait, dans sa pensée,
un fonds d’insouciance bohémienne , une certaine dureté
d’organisation populaire. Loin de 'alarmer du mal qu'il
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lui faisait, il ee disait qu'elle ne sentait rien, ‘qu’ elle
avait, par bonté, certains moments de sollicitude, mais,
qu’en général, rien ne pouvait entamer une nature si
résistante , si robuste et si facile a distraire et a conso-
ler. On edt dit qu’alors il tait jaloux méme de la sants,
si forte en apparence, de sa maitresse, et qu'il repro-
chait a Dieu le calme dont il ’avait douge. Si elle respi-
rait upe fleur, si elle ramassait un caillou, si elle pre-
nait un papillon pour la collection de Célio, si elle ap-
prenait une fable 4 Béatrice, si elle caressait le chien, si
elle cueillait un fruit pour le petit Salvator : « Quelle na-
ture étonpante !... se disait-il, tout Jui plait, tout I'a-
muse, tout l'enivre. Elle trouve de la beauts, du par-
fum, de la grice, de I'utilité, du plaisir dans les moin-
dres dgfails de la création. Elle admire tout, elle aime
tout! — Donc elle ne m’aime pas, moi, qui ne vois,
qui n’admire, qui ne chéris, qui ne comprends qu'elle
au monde | Un abime nous sépare | » v

C'était vrai, au-fond : une nature riche par ex'ubé-]
rance et une nature riche par exclusiveté, ne peuvent se |
fondre 'une dans l'autre. L’une des deux doit dévorer |
Paulre et n’en laisser que des cendres. C'est ce qui ar-
riva.

i, par hasard, la Floriani, accablée de fatigue ef de
chagrin, ne parvenait point & cacher ce qu’elle souffrait,
Karol, rendu tout a coup a sa tendresse pour elle, ou-
bliait sa mauvaise humeur et 8'inquiétait avec exces. 11
la servait a genoux, il I'adorait dans ces moments-la,
plus encore qu'’il ne I'avait adorée dans leur lune de mie].
Que ne pouvait-elle dissimuler, ou manquer tout a fait
de force et de courage ! si elle se fit montrée constam-
ment a lui, abaltue et languissante, ou si elle edt pu af-
fecter longlemps un air sombre et mécontent, elle I'eiit
gucri peut-cire de sa personnalité maladive, Il se fiit oy-
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bli¢ pour elle; car ce féroce égoiste était le plus dévoud,
le plus tendre des amis, lorsqu’il voyait souffrir. Mais,
comme il souffrait alors lui-méme d’une douleur réelle
et fondée, la généreuse Floriani rougissait d’avoir cédé
& un moment de défaillance. Elle se hélait de secouer
sa langueur et de paraitre tranquille et ferme. Quant
a feindre le ressentiment, elle en était incapable; rare-
ment elle se sentait irritée contre lui; mais lorsqu’elle
I'était, elle ne se contenait point et le gourmandait avec
violence. Jamais elle n’avait rien fardé, ni rien dissi-
mulé; et, comme le plus souvent, elle n’éprouvait que
chagrin et compassion en subissant I'injusfice d’autrui,
le plus souvent aussi, elle souffrait sans étre en colére,
et surtout sans houder. Elle méprisait ces ruses fémini-
nes, et elle avait grand tort, dans son intérédt, de les
mépriser : on le lui fit bien voir ! 11 est dans la nature
humaine d’abuser et d’offenser toujours, quand on est
sir d’étre toujours pardonné , sans méme avoir la peine
de demander pardon.

Salvator Albani avait toujours connu son ami ipégal
et fantasque, exigeant a I'excés, ou désintéressé a I'ex-
cés. Mais les bons moments, jadis, avaient été les plus
habituels, les plus durables; et, chaque jour, au con-
traire, depuis qu'’il était revenu a la villa Floriani, Sal-
vator voyait le prince perdre ses heures de sérénité, et
tomber dans une habitude de maussaderie étrange ; son
caractére s’aigrissait sensiblement. D’abord ce fut une
heure mauvaise par semaine, puis une mauvaise heure
par jour. Peu & peu, ce ne fut plus qu'une bonne heure
par jour, et enfin une bonne heure par semaine. Quel-
que tolérant et d’humeur facile que fit le comte, il en
vint 4 trouver celte maniére d’dtre intolérable. Il en fit
la remarque d’abord & son ami, puis & Lucrezia , puis &
tous deux ensemble, et enfin il sentit que son caraclére
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A lui-méme allait s"aigrir et se transformer , s'il persistait
a@ vivre auprés d’eux.

11 prit la résolution de s’en aller tout a fait. La Flo-
riani ful épouvantée de I'idée de rester en téte-3-téte avec
cet amant que, deux mois auparavant, elle eit voulu
enlever et mener au bout du monde pour vivre avec lui
dans le désert. Salvator, par sa gaieté douce, par sa
maniére cnjouée et philosophique d’envisager toutes les
miséres domestiques, lui était d’'un immense secours. Sa
présence contenait encore le prince et le forgait a s’ob-
server, du moins devant les enfants. Qu’allait-clle de-
venir? qu’allait devenir surtout Karol, quand leur aima-
ble compagnon ne serait plus entre eux, pour les pré-
server 1'un de 'autre?

Comme elle le retenait avec instances, son effroi et sa
" douleur se trahirent ; sun secret lui échappa, ses larmes
firent irruption. Albani consterné vit qu’elle était pro-
fondément malheureuse, et que s’il ne réussissait 4 em-
mener Karol, du moins pour quelque temps , elle et lui
étaient perdus.

Cette fois, il n’hésita plus. Il n’eut pour son ami ni pi-
tié, ni faiblesse. Il ne ménagea aucune de ses suscepti-
bilités. 11 affronta sa colére et son désespoir. Il ne lui
cacha point qu’il travaillerait de toutes ses forces a dé-
tacher la Floriani de lui, s'il ne s’exécutait pas de lui-
méme en g’éloignant d’elle. — Que ce soil pour six mois
ou pour toujours, peu m’importe, lui dit-il en finissant
sa rude exhortation ; je ne peux prévoir I'avenir. J'ignore
si tu oublieras laFloriani, ce qui serait fort heureux pour
toi, ou si elle te sera infidéle, ce qui serait fort sage de
sa pdrt ; mais je sais qu'elle est brisée, malade , désespé-
rée, et qu'elle a besoin de repos. C'est la mére de quatre
enfants ; son devoir est de se conserver pour eux, et de
se délivrer d’une souflrance intolérable. Nous allons par-

22
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tir ensemble , ou nous battre ensemble; car je vois bien
que plus je Uavertis, plus tu fermes les yeux ; plus je veux
t’entrafner , plus tu te cramponnes & cette pauvre femme.
Par la persuasion ou par laforce, je t'emmeénerai, Karol !
Yen ai fait le serment surla tdte de Célio et de ses fréres.
C'est moi qui t'ai amené ici, c’est moi qui t'y ai fait res-
ter. Je t’ai perdu en croyant te sauver; maisil y a encore
du reméde, et maintenant que je vois clair, je te sau-
verai malgré toi. Nous partons cette nuit, entends-tu?
Les chevaux sont a la porte.

Karol élait pile comme la mort. Il eut grand’peine a
desserrer ses dents contractées. Enfin il laissa échapper
cette réponse laconique et décisive :

— Fort bien, vous me conduirez jusqu’a Venise, et
vous m'y laisserez pour revenir ici toucher le prix de
votre exploit. Cela était arrangé entre vous deux. Il y a
longtemps que j’attendais ce dénouement.

— Karol ! s’écria Salvator, transporté de la premiére
fureur sérieuse qu'il edt éprouvée de sa vie, tu es bien
heureux d’étre faible; car si tu étais un homme, je te
briserais sous mon poing. Mais je veux te dire que cette
pensée est d’un étre méchant, cette parole d’un étre la-
che et ingrat. Tu me fais horreur, et j'abjure ici toute
Pamitié quej’ai eue pourtoi pendant silongtemps. Adieu,
je te fuis, je ne veux jamais te revoir , je deviendrais 14-
che et méchant aussi avec toi.

— Bien, bien ! reprit le prince, arrivé au comble de
la colére, et, par conséquent, de la sécheresse amere et
dédaigneuse. Continuez, outragez-moi, frappez-moi, bat-
tons-nous, afin que je meure ou que je parte; c’est lale
plan, je le sais. Elle sera bien douce , la nuit de plaisir
qui récompensera votre conduite chevaleresque !

Salvator était au moment de s’élancer sur Karol. Il
prit une chaise & deux mains, iucertain de ce qu'il allait ¢
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faire. 11 se sentait devenir fou, il tremblait comme une
femme nerveuse, et pourtant il auraiteu la force, en ce
moment, de faire écrouler la maison sur sa téte.

I y eut un moment de silence affreux, pendant lequel
on entendit monter, dans P'air calme du soir , une petite
voix douce qui disait : — Ecoute, maman , je sais ma le-
con de francais, et je vais te la dire avant de m’endor-
mir ¢

Deax cogs vivaient en paix, une poule sarvint ,

Et voila Ia guerre allomée |
Amour, tu perdis Trofe!

La fenétre d’en bas se ferma, et la voix de Stella se
perdit. Salvator éclata d’un rire amer, brisa sa chaise
en la remettant sur ses pieds, et sortit impétueusement
de la chambre de Karol, en poussant la porte avee
fracas.

— Lucrezia, dit-il 4 la Floriani, en allant frapper chez
elle, laisse un peu tes enfants , appelle la bonne, je veux
te parler tout de suite.

1l ’emmena au fond du parc : « Ecoute, lui dit-il,
Karol est un misérable ou un malheureux, le plus lache
ou le plus fou de tes amants, le plus dangereux a coup
slr, celui qui te tuera & coups d’épingles, si tu ne le
quittes sur I'heure. 1l est jaloux de tout, il est jaloux de
son ombre , c’est une maladie ; mais il est jaloux de moi,
et cela c’est une infamie | Jamais il ne se résoudra & te
quitter; il ne veut pas parlir, il ne partira pas. Cest &
toi de fuir de ta propre maison. Il n’y a pas un moment
a perdre, saute dans une barque, gagne la prochaine
poste, va-Uen & Rome, a4 Milan, au bout du monde ; ou
tiens-toi cachée, bien cachée dans quelque chaumiére..,
Je déraisonne peut-étre, je n’ai pas ma téte, tant je suis
" indigné; mais il faut trouver un moyen.... Tiens ! en voici
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un, pénible, mais certain. Fuyons ensemble. Nous n'ie
rions qu'a doux lieuesd'ici, nous n’y reslerions que deux
heures, c'est assez ! Il croira qu'il a deviné juste, que je
suis ton amant; il est trop fier pour hésiter alors a pren-
dre son parti, et Lu en seras a jamais délivrée.

— Tu es fou toi-méme, mon pauvre ami ! répondit la
Lucrezia, ou tu veux qu'il le devienne. Mais moi, je
souffre assez d’dtre soupconnée, je ne me résoudrai point
4 élre méprisée !

— Etre soupgonnée, c’est étre méprisée déja, mal-
heureuse femme ! Tu liens donc encore a I'estime d’un
homme que tu ne peux plus prendre au sérieux ? Quelle
folie | Allons, viens avec moi, que crains-tu? Que j'a-
buse de ton accablement et me rende digne, malgré toi,
de la bonne opinion que Karol a de mon caractére ¥ Moi,
je ne suis pas un lache, et s'il faut te rassurer davan-
tage, je puis te dire que je ne suis plus amoureux de toi.
Non, non; Dieu m’en préserve ! Tu es trop faible, trop
crédule, trop absurde. Tu n’es pas la femme forte que jo
croyais ; lu n’es qu'un enfant sans cervelle et sans fierté.
Ta passion pour Karol m'a bien guéri, je te le jure, de
celle que j’aurais pu concevoir pour toi. Allons, le temps
presse. S'il venait, en ce moment, timplorer, tu lui ou-
vrirais tes bras et tu lui ferais serment de nc jamais le
quitter. Je te connais, fuyons donc! Sauvons-le et pré-
sentons-lui son fantdme comme une réalité. Qu’il te croie
menteuse et galante; qu’il te haisse, qu'il parte en te
maudlssant en secouant la poussiére de ses pieds. Que
crains-tu? l’opmlon d’un fou? Il ne te traduira pas de-
vant celle du monde; il gardera un éternel silence sur
son désastre. Si tu le veux, d’ailleurs, tu te justifieras
plus tard. Mais, & présent, il faut couper le mal dans sa
racine..Il faut fuir.

— Tu n’oublies qu’une chose, Salvator, répondit la
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Lucrezia, c’est que, coupable ou malheureux, je I'aime
et I'aimerai loujours. Je donnerais mon sang pour allé-
ger sa souffrance, et tu crois que je pourrais lui déchirer
le ceeur pour reconquéric mon repos ! Ce serait un
étrange moyen |

— Ence cas, tu es lache aussi, s’écria le comte,
ct je t'abandonne | Souviens-toi de ce que je te dis ici :
tu es perdue !

— Je le sais bien, répondit-elle ; mais, avant de par-
tir, fu te réconcilieras avec lui !

~— Ne m’y pousse pas, je suis capable de le tuer. Je
m’en vais de suite, c'est le plus sir. Adieu , Lucrezia.

— Adien, Salvator, lui dit-elle en se jetant dans ses
bras, nous ne nous reverrons peut-étre jamais!

Elle fondit en larmes , mais elle le laissa partir.

XXIX.

Le jour qui suivit le départ de Salvator, avant que le
prince fit sorti de sa chambre, Lucrezia était sortie de
la maison. Ello s’était jetée seule dans une barque, et
retrouvant, pour se diriger elle-méme. la vigueur de ses
jeuncs annces, clle avait traversé le lac. En face de la
villa, sur la rive opposée. il y avait un petit bois d’oli-
viers qui rappelait & la Floriani des souvenirs d’amour
2t de jeunesse. C'est 1a qu'elle avait, quinze ans aupa-
ravant, donné de fréquents rendez-vous a son premier
amant, Memmo Ranieri. C’est 1a qu’elle lui avait dit,
pour la premiére fois, qu’elle I'aimait, cest la qu’elle
nvait, plus tard, concerté avec lui sa fuilo. C'est la sussi
qu’elle s’était mainte fois cachée pour éviler la surveil-
Iance de son pére ou les poursuites de Mangiafoco.

Depuis son retour au pays, elle n'avait pas voulu re-
tourner dans cc bosquet que son premier amant avait

23,
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nomms, dans son jeune enthousiasme, le bois sacré. On
le voyait des fenétres de la villa. Parfois, dans les com-
mencements, les regards de la Lucrezia s’y étaient arré-
tés par mégarde; mais, ne voulant pas réveiller ses
propres souvenirs, elle les en avait délournés aussitdt
qu’elle avait eu conscience de sa réverie. Depuis qu’elle
aimait Karol, elle avait souvent regardé le bois et admiré
le développement des arbres, sans se souvenir de Memmo
et de I'ivresse de ses premiéres amours. Cependant, par
un instinct de délicatesse, elle n’y avait jamais conduit
les promenades de son nouvel amant.

En quittant sa maison, quelques heures aprés le bruge
que départ d’Albani, en s’aventurant au hasard sur le
lac, elle n’avait pas formé le dessein d’aller visiter le
bois sacré. Elle souffrait, elle avait la fi¢vre, elle éprou-
vait le besoin de se retremper dans I’air du matin et de
fortifier son &me défaillante par le mouvement du corps.
Ce fut un instinct non raisonné, mais irrésistible qui la
forca a faire glisser sa nacelle dans cetle petite crique
ombragée. Elle I'y laissa dans les broussailles, et, sau-
tant sur la rive, elle s’enfon¢a dans I'épaisseur mysté-
rieuse du bois.

Les oliviers avaient grandi, les ronces avaient poussé,
les sentiers étaient plus étroits et plus sombres que par
le passé. Plusieurs avaient été envahis par la végétation.
Lucrezia eut peine a se reconnaitre, a retrouver les che-
mins ol jadis elle et marché les yeux fermés. Elle cher-

~ cha bien longtemps un gros arbre sous lequel son amant
avait coutume de I’attendre, et qui portait encore ses ini-
tiales creusées par lui avec un couteau. Ces caractéres
élaient désormais bien difficiles a reconnaitre ; elle les
devina plutdt qu’elle ne les vit. Enfin, elle s’assit sur
I’herbe, au pied de cet arbre, et se plongea dans ses ré-
flexions. Elle repassa dans sa mémoire les détails et I'en-

~
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semble de sa premidre passion, et les compara avec ceux
de la derniére, non pour établir un paralléle entre deux
. hommes qu’elle ne songeait pas a juger froidement, mais
pour interroger son propre ceeur sur ce qu’il pouvait en-
core ressentir de passion et supporter de souffrances.
Insensiblement elle se représenta avec suite et lucidité
toute I'histoire de sa vie, tous ses essais de dévouement ,
tous ses réves de bonheur, toutes ses déceplions et toutes
ses amertumes. Elle fut effrayée du récit qu’elle se fai-
sait de sa propre existence, et se demanda si c’était bien
elle qui avait pu se tromper tant de fois, et s’en aperce-
voir sans mourir ou sans devenir folle.

Il est peu d’instants dans la vie ot une personne de ce
caractére ait une facultd aussi nette de se consulter et de
86 résumer. .

Les 4mes dépourvues d’égoisme et d’orgueil n’ont pas
une vision bien nette d’elles-mémes. A force d’étre ca-
pables de tout, elles ne savent pas bien de quoi elles sont
capables. Toujours remplies de I'amour des autres et
préoccupées du soin de les servir, elles arrivent a s’ou-
blier jusqu’a s’ignorer. Il n’était peut-8tre pas arrivé a
la Floriani de s’examiner et de se définir trois fois en
sa vie.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’clle ne I"avait encore
jamais fait aussi complétement et avec une si entiére
certitude. Ce fut aussi la derniére fois qu’elle le fit, tout
le resle de sa vie élant la conséquence prévue et ac-
ceptée de ce qu'elle put constater en ce moment so-
lennel.

— « Voyons, se dit-elle; mon dernier amour est-il
aussi ardent que le premier ? 1l I'a été davantage, mais
il ne I'est déja plns. Karol a détruit presque aussi vite
que Memmo les illusions du bonheur.

« Mais ce dernier amour, déja privé d’espérance, est-il
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moins profond et moins durable? Je le sens encore si
tendre, si dévoué, si maternel, qu’il ne m’est point pos-
sible d’en prévoir la fin, et en cela il différe du premier.
Car je m’étais dit que si Memmo me trompait, je cesse-
rais de I'aimer, au lieu que je me sens désabusée aujour-
d’hui sans pouvoir me convaincre que je pourrai guérir.
1l est vrai quo j'ai pardonné beaucoup et longtemps &
Memmo ; mais je me rendais compte, chaque fois, d’une
diminution sensible dans mon affection, au lieu qu’au-
Jjourd’hui Paffection persiste et ne diminue point en rai-
son de ma souffrance.

« Dot vient cela? Ftait-ce la faute de Memmo ou la
mienne, si, plus jeune et plus forte, je me détachais de
lui plus aisément que je ne puis le faire aujourd’hui de
Karol? C’était peut-dtre un peu sa faute, mais je pense
que c’élait encore plus la mienne.

« C'était surtout la faute de la jeunesse. L’amour était
lié alors en nous au sentiment ct au besoin d’étre heu-
reux. Je me croyais aveuglément dévouée, et dans toules
mes actions, je me sacrifiai ; mais si 'amour ne résista
point & des sacrifices trop grands et trop répétés, c'est
qu'amon insn j'avais un fonds de personnalilé. N'est-ce
point le fait et le droit de la, jeunesse? Oui, sans doute,
elle aspire au bonheur, e'le se sent des forces pour le
chercher, et croit qu'elle en aura pour le retenir. Elle ne
serait point I'dge de I'énergie, de l'inquiétude et des
grands efforts, si elle n’était mue par I'ambition des
grandes victoires et I'appétit des grandes félicités.

« Aujourd’hui, que me reste-t-il de mes illusions suc-
cessives! la certitude qu’elles ne pouvaient pas et ne
devaient pas se réaliser. C'est cc qv’on appelle la raison,
triste conquéle de P'expérience ! Mais comme il n’est pas
plus facile de chasser la raison quand clle vient habiter
en nous, que de Iappeler quand nous ne sommes pas
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assez forts pour la recevoir, il serait vain et coupable,
peul-étre, de maudire ses froids bienfaits, ses durs con-
seils. Allons, voici le jour de te saluer et de t'accepter,
sagesse sans pitié, jugement sans appel !

« Que veux-tu de moi? parle, ¢claire ; dois-je m’abste-
nir d’aimer? Ici lu me renvoies a mon instinct ; suis-je
encore capable d’aimer ? Oui, plus que jamais, puisquo
c’est ’essence de ma vie, et que je me sens vivre avec
intensité par la douleur; si je ne pouvais plus aimer, je
ne pourrrais plus souffrir. Je souffre, donc j'aime et
jexiste.

« Alors, a quoi faut-il renoncer? a I'espérance du bon-
heur? Sans doute; il me semble que je ne peux plus es-
pérer ; et pourtant I'espérance, c’est le désir, et ne pas
désirer le bonheur, c’est contraire aux inslincls et aux
droits de ’humanité. La raison ne peut rien prescrire
qui soit en dehors des lois de la nature ! »

Ici, Lucrezia fut embarrassée. Elle réva longtemps, se
perdit dans des divagations apparentes, dans des souve-
nirs qui semblaient n’avoir rien de commun avec sa re-
cherche laborieuse. Mais tout sert de fil conducleur aux
émes droites et simples. Elle se retrouva au milieu de ce
dédale, et reprit ainsi son raisonnement. Patienco, lec-
teur, si tu es encore jeune, il te servira peut-étre a toi-
méme.

« C’est, pensa-t-elle, qu’il s’agirait de définir le bon-
heur. 11 y en a de plusieurs sortes, il y en a pour tpus les
dges de la vie. L'enfance songe a elle-méme, la jeunesse
songe & se compléler par un dtre associé d ses propres
joies ; I'dge mdr doit songer que, bien ou mal fournie, sa
carriére personnelle va finir, et qu'il faut s’occuper exclu-
sivement du bonheur d’autrui. Je m’étais dit cela avant
I'age, je I'avais senti, mais pas aussi complétement que
je peux et que je dois le croire et le sentir aujourd’hui.
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Mon bonheur, je ne le puiserai plus dans les satisfactions
qui auront mon moi pour objet. Est-ce que j’aime mes
enfants 4 cause du plaisir que j'ai a les voiret a les ca-
resser? Est-ce que mon amour pour eux diminue quand
ils me font souffrir? C’est quand je les vois heureux que
je le suis moi-méme. Non, vraiment, & un certain Age,
il i’y a plus de bonheur que celui qu’on donne. En
chercher un autre est insensé. C’est vouloir violer la loi
divine, qui ne nous permet plus de régner par la beauté
et de charmer par la candeur.

« Jessaierai donc plus que jamais de rendre heureux
ceux que j’aime, sans m’inquiéter, sans seulement m’oc-
cuper de ce qu'ils me feront souflrir. Par cette résolution,
J'obéirai au besoin d’aimer que j’éprouve encore et aux
instincts de bonheur que je puis satisfaire. Je ne deman-
derai plus I'idéal sur la terre, la confiance et I'enthou-
siasme & I'amour, la justice et la raison a la nature hue
maine. J'accepterai les erreurs et les fautes, non plus
avec P'espoir de les corriger et de jouir de ma conquéte,
mais avec le désir de les atténuer et de compenser, par
ma tendresse, le mal qu’elles font a ceux qui s’y aban-
donnent. Ce sera la conclusion logique de toute ma vie.
Jaurai enfin dégagé cette solution bien nette des nuages
o je la cherchais. »

Avant de quitter le bois d’oliviers, la Floriani réva
encore pour se reposer d’avoir pensé. Elle se représenta
Pillusion récente de son bonheur avec Karol et de celui
qu’elle avait cru pouvoir lui donner. Elle se dit que ¢’était
une faute de sa part d’avoir caressé un si beau réve,
aprés tant de déceptions et d’erreurs, et elle se demanda
8i elle devait s’en humilier devant Dieu ou se plaindre &
lui d’avoir été soumise  une si dévorante épreuve.

Elle avait été si brillante et si suave, cetle courte
phase de sa derniére ivresse! c’était la plus compléte, la
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plus pure de sa vie, et elle était déja finie pour jamais!
Elle sentait bien qu’il serait inutile d’en chercher une
semblable avec un autre amant, car il n’y avait passur
la terre une seconde nature aussi exclusive et aussi pas-
sionnée que celle de Karol, une 4me aussj riche en
transports, aussi puissante pour 'extase et le sentiment
de I'adoration. ’

— « Eh bien, n’est-il plus le méme? se disait-elle.
Quand le démon qui le tourmente s’endort, ne redevient-
il pas ce qu'il était auparavant? Ne semble-t-il pas, au
contraire, qu’il soit plus ardent et plus enivré que dans
les premiers jours ? Pourquoi ne m’habituerais-je pas a
souffrir des jours et des semaines, pour oublier tout, dans
ces heures de célestes ravissements? »

Mais 14 elle était arrétée dans sa chimére par la lu-
miére funeste qui s'était faite en elle. Elle sentait que son
esprit, plus juste et plus logique que celui de Karol, n’a-
vait pas la faculté d’onblier en un instant ses propres tor-
tures. Elle se rappelait, dans ses bras, I'affront que sa
jalousie venait de lui infliger, elle ne pouvait comprendae
ce don terrible et bizarre qu'ont certains étres de mé-
priser ce qu'ils adorent et d’adorer ce qu’ils méprisent.
Elle ne pouvait plus croire au bonheur, elle ne le sentait
plus. Elle en avait perdu la puissance.

— « Pardonne-moi, mon Dieu, s’écria-t-elle dans son
ceeur, de donner un dernier regret a cette joie parfaite
que tu m’as laissé connaitre si tard et que tu me retires
si vite ! Je ne blasphémerai point contre ton bienfait; je
ne dirai pas que tu t’es joué de moi. Tu as voulu briser
ma raison, je ne me suis pas défendue. J’ai cédé naive-
ment, comme toujours, au délire, et maintenant, dans
ma détresse, je n’oublie pas que cette folie était le bon-
heur. Sois don¢ béni, d mon Dieu! et, avec toi, la main
qui caresse et qui terrasse ! »
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Alors la Floriani fut saisie d’'une immense douleur en
disant un éternel adieu & ses cheres illusions. Elle se
roula par terre, noyée de larmes. Elle exhala les sanglols
qui se pressaient dans sa poitrine en cris étouffés. Elle
voulut donner cours a une faiblesse qu’elle sentait devoir
étre la derniére, et & des pleurs qui ne devaient plus
couler,

Quand elle fut apaisée par une fatigue accablante,
elle dit adieu au vieux olivier, témoin de ses premiéres
joies et de ses derniers combats. Elle sortit du bois, et

" elle n'y revint jamais ; mais elle souhaita toujours d’ex-

haler son dernier soupir sous cet ombrage tutélaire; et,
chaque fois qu’elle se sentit faiblir, des fenétres de sa
villa elle regarda le bois sacré, songeant au calice d'a-_
mertume qu’elle y avait épuisé, et cherchant dans le sou-
venir de cette derniére crise un instinct de force pour se
défendre et de I'espérance et du désespoir.

XXX.

Me voici arrivé, cher lecteur, au terme que je m’étais
proposé, et le reste ne sera plus de ma part qu’un acte
de complaisance pour ceux qui veulent absolument un
dénouement quelconque.

Toi, lecteur sensé, je gage que tu es de mon avis, et
que tu trouves les dénouements fort inuliles. Si je sui-
vais en-ce point ma conviction et ma fantaisie, aucun ro-
man ne finirait, afin de micnx ressembler a la vie réelle.
Quelles sont donc les hisloires d’amour qui s’arrétent
d’une maniére absolue par la rupture ou par le bonheur,
par I'infidélité ou par le sacrement ? Quels sont les événe-
ments qui fixent notre existence dans des conditions dura-
bles ? Je conviens qu'il n’y arien de plus joli au monde que
Iantique formule de conclusion : « lls vécurent beaucoup
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d’années et furent toujours heureux. » Cela se disait dans
la littérature antéhistorique, dans les temps fabuleux.
Heureux temps, si I'on croyait 4 de si doux mensonges !

Mais avjourd’hui nous ne, croyons plus a rien, nous
rions quand nous lisons cette rilournelle charmante.

Un roman n’est jamais qu'un épisode dans la vie. Je
viens de vous raconter ce qui pouvait offrir unité de
temps et de lieu dans les amours du prince de Roswald
et de la comédienne Lucrezia. Maintenant, est-ce que
vous voulez savoir le reste ? Est-ce que vous ne pourriez
pas me le raconter vous-mémes? Est-ce que vous ne
voyez pas mieux que moi ol vont les caractéres de mes
personnages? Est-ce que vous tenez a savoir les faits?

Si vous I’exigez, je ne serai pas long, et je ne vous
causerai aucune surprise , puisque je m'y suis engageé.
Ils s’aimérent longtemps et vécurent trés-malheureux.
Leur amour fut une lutte acharnée, & qui absorberait
'autre. La seule différence entre eux, c'est que la Flo-
riani edt voulu modifier le caractére et calmer Pesprit de
Karol pour le rendre heureux comme tout le monde,
tandis que lui edt voulu renouveler entiérement I'étre
qu’il adorait pour se I'assimiler et godter avec lui un
bonheur impossible.

Certes, si I'on voulait tout suivre et tout analyser, il y
aurait encore dix volumes a faire, un pour chaque année
qu’ils subirent attachés au méme boulet. Ces dix volumes
pourraient étre instructifs, mais risqueraient de devenir
encore un peu plus monolones que les deux que voici.
En somme, la Floriani supporta toutes les injustices de
son amant avec une persévérance-inouie, et Karol mé-
connut le dévouement et la loyauté de sa maitresse avec
une obstination inconcevable. Rien ne put le guérir de sa
jalousie , parce qu'il n’était pas dans la nature de sa pas-
sion de s’éclairer et de s’adoucir. Jamais femme ne fut

23
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plus ardemment aimée, et, en méme temps, plus calom-
niée et plus avilie dans le cceur de son amant.

Elle avait toujours demandé & Dieu de lui faire ren-
contrer une dme exclusivement livrée a I’amour comme
la sienne. Elle fut trop exaucée; celle de Karol lui versa
des torrents d’amour el de fiel, intarissables.

Ce que Salvalor leur avait prédit.se réalisa a certains
égards. Le monde découvrit la retraite de la Floriani et
vint I'y saluer. Ses anciens amis accoururent; il y en
eut de toutes sortes. Boccaferri eut son tour, et, par pa-
renthése, il se trouva que Boccaferri avait soixante-dix
ans. Aucun ne causa le plus léger motif de jalousie a
Karol : tous furent I'objet de sa mortelle jalousie et de
son irréconciliable aversion. La Floriani combattit avec
bravoure pour préserver la dignité de ceux qui méri-
taient des égards. Elle en abandonna, en riant, quelques-
uns a la férule de Karol, et se préserva du plus grand
nombre. Elle ne voulut pourtant pas étre lache, et chas-
ser, pour lui complaire, des étres malheureux et dignes
d’intérét ou de pitié. I lui en fit des crimes irrémissibles,
et, dix ans aprés, quand leur nom revenait dans la con-
versation, il s’écriait avec une conviction qui edt été co-
mique si elle n’edt été déplorable : « Je ne pourrai ja-
mais oublier le mal que m’a fait cet homme-la ! » Et tout
ce mal consistait & n’avoir pas été mis & la porte , sans
motif, par la Floriani.

Elle essaya de le distraire, de le faire voyager, de le
quitter méme pendant quelques moments de I'année. Il
trafnait sa jalousie partout, il abhorrait les postillons et
les aubergistes, et ne fermait pas I'eeil en voyage, pen-
sant qu’on allait toujours lui dérober son trésor. Il jetait
P'argent a pleines mains; mais, en amour, il était avare
Jjusqu’a la frénésie. Qnand il était séparé de Lucrezia
pendant quelques semaines, dévoré des mémes inquié~
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tudes, il tombait malade, parce qu’il ne voulait les con-
fier & personne et ne pouvait en faire retomber I'amer-
tume sur celle qui les causait innocemment. Elle était
forcée de le rappeler. Il reprenait la santé et-la vie dés
qu’il pouvait la faire souffrir.

1l Paimait tant, il était si fidele, si absorbé, si enchatné,
il parlait d’elle avec tant de respect, que c’edt été une
gloire pour une femme vaine. Mais la Floriani ne déles-
tait personne assez pour lui souhaiter ce genre de bon-
heur. ’

1l finit par triompher, comme il arrive toujours aux
volontés acharnées a un but unique. Il ramena la Flo-
riani A la villa, qui était encore le lieu le plus retiré
qu’ils pussent trouver, et 13 il réussit & la séquestrer et
a lisoler si bien, qu'elle passa pour morte longtemps
avant de I’dtre.

- Elle s’éteignit comme une flamme privée d’air. Son
supplice fut lent, mais sans reliche. Il faut des années
ponr détruire & coups d’épingles un étre robusts au mo-
ral et au physique. Elle s’habituait a tout; personne ne
savait renoncer comme elle aux satisfactions de la vie.
Ylle-céda toujours, tout en ayant l'air de se défendre;
iile n’edt résisté qu’a des caprices qui eussent fait le
nalheur de ses enfants. Mais Karol, malgré ce qu'il
souffrait de ce partage, n’essaya jamais de les éloigner
an seul instant de leur mére. Il employa tout ce quil
possédait d’empire sur lui-méme & ne leur jamais laisser
yoir qu’elle élait sa victime et qu’il s’arrogeait sur elle
" uan droit de propriété absolue.

La comédie fut si bien jouée, et Lucrezia fut si calme
et si résignée, que personne ne se douta de son mal-
heur; les enfants étaient arrivés & aimer le prince,
oxcepté Célio, qui était poli avec lui el ne lui pailait
jamais,

-
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La Floriani, mise ainsi au secret, ne regrettait pas le
monde et ses amis. Elle les avait quittés volontairement,
une premiére fois, elle les quittait encore, par complai-
sance il est vrai, mais sans amertume. Elle aimait la
retraite, le travail, la campagne. Elle se consacrait exclu-
sivement & I'éducalion de ses enfants, et enseignait &
Célio I'art du thédtre, pour lequel il montrait une voca-
tion passionnée.

Mais Karol, privé enfin de sujets de jalousie, trouva
le moyen de lutter contre les idées, les études et les
opinions de la Floriani. Il la perséculait poliment et gra-
cieusement sur loutes choses; il n’élait de son goit et
de son avis sur aucune. L'inaction le dévorait; ayant
consacré & la possession d’une femme toutes les puis-
sances de sa volonté et toutes les minutes de son exis-
tence, il élait, au moral, le despote le plus acharné,
comme, au physique, il était le gedlier le plus vigilant.
La pauvre Floriani vit sa derniére consolation empoi-
sonnée, lorsque I'esprit de contradiction et I'dpreté d’une
controverse puérile et irritanle la poursuivirent jusque
dans le sanctuaire de sa vie le plus respectable et le plus
pur. « Elle avait tort de consentir & ce que Célio fit co-
médien; c’était un métier infime. Elle avait tort d’en-
scigner le chant a Béatrice, et la peinture a Stella ; des
femmes ne doivent point étre trop artistes. Elle avait
tort de laisser le pére Mcnapace amasser de I'argent;
enfin, elle avait tort de ne pas contrarier la vocation et
les instincts de tous les siens, outre qu’elle avait tort
d’aimer les animanx, de faire cas des scabieuses, de pré-
férer le bleu au blanc, que sais-je! elle avait toujours
tort. »

Un beau jour, la Floriani eut quarante ans. Elle n’é-
tait plus belle; condamnée a une inaction contraire &
ses besoins d’aclivité, clle avait pourlant perdu son em-
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bonpoint. Elle était jaune, et, sans ses beaux yeux calmes
et profonds, sans sa distinction et sa grdce tranquille,
sans la franchise de sa physionomie souriante, elle eit
fait peine a voir, gprés avoir 6té la plus belle femme de
I'Ttalie. 11 est vrai que le prince la trouvait toujours plus
séduisante et plus dangereuse pour le repos des humains,
& mesure qu'il la faisait vieillir et enlaidir. Il était aussi
amoureux que le premier jour ; il ne pouvait se persua-
der que les jeunes gens ne deviendraient pas épris d’elle
jusqu’a la folie, si par malheur ils la voyaient.

Quant a elle, elle se sentit tout & coup lasse d’arriver
aux souffrances et aux infirmités d’une vieillesse préma-
turée, sans en recueillir les fruits, sans inspirer de con-
fiance & son amant, sans avoir conquis son estime, sans
avoir cessé d’élre aimée de lui comme une matflresse et
non comme une amie. Elle soupira, en se disant qu’elle
avait travaillé en vain dans sa jeunesse pour inspirer
I’amour, et dans son 4ge mir pour inspirer le respect.
Ello sentait pourtant qu’a ces différents dges elle avait
mérité ce qu’elle cherchait. Elle embrassa ses enfants,
un soir, en leur disant avec un accent qui les fit tres-
- saillir au milieu de leur sérénité habituelle: « Vous étes
tout pour moi, et si je désire vivre encore quelques an-
nées, c'est pour vous seuls. »

En effet, elle n’aimait plus Karol, il avait comblé la
mesure, avec une goutte d’eau sans doute, mais la coupe
débordait ; le vase trop plein et comprimé se brise. La
Floriani garda le silence, méme avec Salvator, qui était
venu enfin la voir, sans pouvoir toutefois se réconcilier
bien cordialement avee le prince. Elle sentit qu’elle se
brisail, mais elle élait brave et ne voulait point croire la
morl prochaine. Elle voulait au moins faire débuter Cé-
lio, marier Stella ; la veille de sa mort, elle fit avec eux
les plus beaux projets du monde ; mais hélas! I'amour

23,
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était sa vie : en cessant d’aimer, elle devait cesser de
vivre.

Le matin, elle alla s’assecir dans la chaumiére de son
ptre. Célio I'avait accompagnée ; elle paraissait mieux
portante, parce que sa figure était gonflée; elle ne se
plaignait jamais, de peur d’inquiéter ses enfants. Elle
plaisanta Biffi sur sa toilette du dimanche. Puis, elle se
leva en entendant sonner le déjeuner. Tout a coup, elle
fit un grand cri, étreignit avec force le cou de son fils, et
retomba en souriant sur la méme chaise, o, petite
paysanne, elle avait filé tant de fois sa quenouille char-
gée de lin.

Célio avait vingt-deux ans alors, il était grand, beau
etrobuste ; il prit sa mére dans ses bras, la croyant éva-
nouie. Il marcha ainsi vers le parc; mais, an moment
de franchir la grille, il se trouva en face de Karol et de
Salvator Albani, qui venaient de chercher la Lucrezia
pour déjeuner. Karol ne comprit pas, et resta comme
-une statue. Salvator comprit tout de suite, et sans pitié
pour lui, car il avait bien deviné que la mort de Lucrezia
était son ceuvre incessante, il lui dit & voix basse en le
poussant en arriére : « Courez aux autres enfants, em-
menez-les, cela les tuerait. Leur mére est morte ! »

Ce dernier mot frappa au ceeur de Célio. Il regarda le
visage de sa mére, il vit qu'elle était morte en effet,
quoiqu’elle edt encore I'eeil ouvert et tranquille et la
bouche souriante. Il tomba évanoui avec le cadavre sur
le seuil du parc.

Karol ne vitrien de ce qui se passait. Une heure apres,
il était seul, toujours debout devant la grille, pétrifié,
hébété. 1l lisait sur une pierre qui se trouvait en face de
lui, un vers que le temps et la pluie n’avaient jamais pu
effacer :
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Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate!

1t le relisait et cherchait a se rappeler en quelle cir-
constance il 'avait déja remarqué. 1l avait perdu le sen-
timent de la douleur.

En mourut-il, ou devint-il fou? Il serait trop facile d’en
finir ainsi avec lui; je n’en dirai plus rien..... & moins
qu’il ne me prenne envie de recommencer un roman oit
Cdlio, Stella, les deux Salvator, Béatrice, Menapace,
Biffi, Tealdo Soavi, Vandoni et méme Boccaferri, joucront
leur rdle autour du prince Karol. C’est bien assez de tuer
le personnage principal, sans étre forcé de récompenser,
de punir ou de sacrifier un a un tous les autres.

FIN DE LUCREZIA FLORIANI.
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AN OLD TALE

BILLET.

« Puisque vous allez vous marier, Lionel, ne serait-il
pas convenable de nous rendre mutuellement nos lettres
et nos portraits? Cela est facile, puisque le hasard nous
rapproche, et qu'aprés dix ans écoulés sous des cieux
différents nous voild aujourd’hui & quelques lieues I'un
de P'autre. Vous venez, m’a-t-on dit, quelquefois 4 Saint-
Sauveur; moi, 'y passe huit jours seulement. J'espére
donc que vous y serez dans le courant de la semaine avec
le paquet que je réclame. J’occupe 1a maison Estabanette,
au bas de la chute d’eau. Vous pourrez y envoyer la per-
sonne destinée 4 ce message; elle vous reportera un paquet
gemblable, que je tiens tout prét pour vous étre remis en
échange. »

REPONSE.
« Madame,

« Le paquet que vous m’ordonnez de vous envoyer est
ici cacheté, et portant votre suscription. Je dois étre re-
connaissant sans doute de voir que vous n’avez pas douté
qu’il ne fit entre mes mains au jour et au lieu ou il vous
plairait de le réclamer,
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« Mais il faut donc, Madame, que jaille moi-méme & .
Saint-Sauveur le porter, pour le confier ensuite aux mains
d’une tierce personne qui vous le remettrait? Puisque
vous ne jugez point a propos de m’accorder le bonheur
de vous voir, n’est-il pas plus simple que je n’aille pas
au lieu que vous habitez m’exposer & I'émotion d’étre si
preés de vous ? Ne vaut-il pas mieux que je confie le pa-
quet & un messager dont je suis sir, pour qu'il le porte
de Bagnéres 4 Saint-Sauveur ? Jattends vos ordres a cet
égard; quels qu'ils soient, Madame , je m’y soumettrai
aveuglément, »

BILLET.

« Je savais, Lionel , que mes lettres étaient par hasard
entre vos mains dans ce moment, parce que Henry, mon
cousin , m’a dit vous avoir vu & Bagnéres et tenir de vous
cette circonstance. Je suis bien aise que Henry, qui est
un ‘peu menteur, comme tous les bavards, ne m’ait pas
trompée. Je vous ai prié d’apporter vous-méme le paquet
4 Saint-Sauveur, parce que de tels messages ne doivent
pas étre légérement exposés dans des montagnes infes-
tées de contrebandiers qui pillent tout ce qui leur tombe
sous la main. Comme je vous sais homme a défendre
vaillamment un dépdt, je ne puis pas étre plus tranquille
qu’en vous rendant vous-méme garant de celui qui m’in-
téresse. Je ne vous ai point offert d’entrevue, parce que
j'ai craint de vous rendre encore plus désagréable la dé-
marche déji pénible que je vous imposais. Mais puisque
vous semblez attacher a cette entrevue une idée de re-
gret, je vous dois et je vous accorde de lout mon ceur
ce faible dédommagement. En ce cas, comme jo ne veux
pas vous faire sacrifier un temps précieux a m’attendre,
je vais vous fixer le jour, afin que vous ne me trouviez
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point absente. Soyez donc & Saint-Sauveur le 45, 4 neuf
heures du soir. Vous irez m’attendre chez moi, et vous
me ferez avertir par ma négresse. Je rentrerai aussitot,
Le paquet sera prét... Adieu. »

Sir Lionel fut désagréablement frappé de I'arrivée du
second billet. Elle le surprit au milieu d’'un projet de
voyage & Luchon, pendant lequel la belle miss Ellis, sa
prétendue, comptait bien sur son escorte. Le voyage de-
vaif étre charmant. Aux eaux, les parties de plaisir réus-
sissent presque toujours, parce qu’elles se succédent si
rapidement qu’on n’a pas le temps de les préparer ; parce
que la vie marche brusque, vive et inattendue; parce
que l’arrivée conlinuelle de nouveaux compagnons donne
un caractére d'improvisation aux plus menus détails
d’une féte.

Sir Lionel s’amusait donc aux eaux des Pyrénées, au-
tant qu’il est séant & un bon Anglais de s’amuser. Il était
en outre passablement amourcux de la riche stature et
de la oonfortable dot de miss Ellis; et sa désertion, au
moment d’'une cavalcade si importante (mademoiselle
Ellis avait fait venir de Tarbes un fort beau navarrin gris
pommelé, qu’elle se promettait de faire briller en téte de
la caravane), pouvait devenir funeste & ses projets de ma-
riage. Cependant la position de sir Lionel était embarras-
sanle; il était homme d’honneur et des plus délicats. Il
fut trouver son ami sir Henry pour lui faire part de ce
cas de conscience.

Mais, pour forcer le jovial Henry 4 lui accorder une
attenlion sérieuse, il commenca par le quereller.

« Etourdi et bavard que vous &tes! s’écria-t-il en en-
trant; c’était bien la peine d’aller dire a votre cousine
que ses loltres étaient entre mes mains! Vous n’avez ja-
mais é1é capable de retenir sur vos lévres une parole dan-
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gereuse, Vous &tes un ruisseau qui répand a mesure
qu'il recoit; un de ces vases ouverts qui ornent les sta-
- tues des navades et des fleuves; le flot qui les traverse
ne prend pas méme le temps de s’y arréter...

— Fort bien, Lionel! s’écria le jeune homme ; j’aime
4 vous voir dans un accés de colére: cela vous rend
poétique. Dans ces moments-la vous étes vous-méme un
ruisseau, un fleuve de métaphores, un torrent d'élo-
quence, un régervoir d'allégories...

— Ah! il s’agit bien de rire! 8’écria Lionel en colére;
nous n’allons plus a Luchon.

— Nous n’y allons plus! Qui a dit cela?

— Nous n’y allons plus, vous et moi; c’est moi qui
vous le dis.

— Parlez pour vous tant qu’il vous plaira ; pour moi,
je suis bien votre serviteur.

— Moi, je n'y vais pas, et par conséquent ni vous non
plus. Henry, vous avez fait une faute, il faut que vous la
répariez. Vous m'avez suscité une horrible contrariété;
votre conscience vous ordonne de m’aider & la suppor-
ter. Yous dinez avec moi 4 Saint-Sauveur.

— Que le diable m’emporte si je le fais! s’écria Henry;
je suis amoureux fou depuis hier soir de la petite Borde-
laise dont je me suis tant moqué hier matin.Je veux aller
4 Luchon, car elle y va : elle montera mon yorkshire, et
elle fera crever de jalousie votre grande aquilaine Mar-
garet Ellis.

— Ecoutez, Henry, dit Lionel d’un air grave; vous é&tes
mon ami?

— Sans doute ; c’est connu. Il est inutile de nous atten-
drir sur I'amitié dans ce. moment-ci. Je prévois que ce
début solennel tend a m’imposer...

— Ecoutez-moi, vous dis-je, Henry; vous &tes mon
ami ; vous vous applaudissez des événements heureux de
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ma vie, et vous ne vous pardonneriez pas légérement ,
Jje suppose, de m’avoir causé un préjudice, un malheur
véritable?

— Non, sur mon honneur! Mais de quoi est-il ques-
tion ?

— Eh bien! Henry, vous faites manquer peut-&tre mon
mariage.

— Allons donc! quelle folie! parce que j'ai dit a ma
cousine que vous aviez ses lettres, et qu’elle vous les ré-
clame? Quelle influence lady Lavinia peut-elle exercer
sur votre vie aprés dix ans d’oubli réciproque ? Avez-vous
la fatuité de croire qu’elle ne soit pas consolée de votre
infidélité? Allons donc, Lionel! c’est par trop de re-
mords! le mal n’est pas si grand! il n’a pas été sans re-
méde, croyez-moi bien... »

En parlant ainsi, Henry portait nonchalamment la main
a sa cravate et jetait un coup d’eeil au miroir ; deux actes
qui, dans le langage consacré de la pantomime, sont faciles
a interpréter.

Cette lecon de modestie, dans la bouche d’un homme
plus fat que lui, irrita sir Lionel.

« Jo ne me permettrai aucune réflexion sur le compte
de lady Lavinia, répondit-il en tAchant de concentrer son
amertume. Jamais un sentiment de vanité blessée ne me
fera essayer de noircir la réputation d’une femme, n’eussé-
je jamais eu d’amour pour elle.

— C'est absolument le cas ou je suis, reprit étourdi-
ment sir Henry ; je ne 'ai jamais aimée, et je n’ai jamais
¢été jaloux de ceux qu'elle a pu mieux traiter que moi;
je n’ai d’ailleurs rien & dire de la vertu de ma glorieuse
cousine Lavinia; je n’ai jamais essayé séricusement do
I’ébranler...

— Vous lui avez fait cette grace, Henry ? Elle doit vous
en étre bien reconnaissante |
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— Ah ¢a, Lionel! de quoi parlons-nous, et qu'étes-
vous venu me dire? Vous sembliez hier fort peu religieux
envers le souvenir de vos premiéres amours ; vous étiez
absolument prosterné devant la radieuse Ellis. Aujour-
d’hui, ol en étes-vous, s'il vous plait? Vous semblez
n'entendre pas raison sur le chapitre du passé, et puis
vous parlez d’aller a Saint-Sauveur au lieu d’aller & Lu-
chon! Voyons, qui aimez-vous ici? qui épousez-vous?

— Jépouse miss Margaret , s'il plait & Dieu et & vous.

— A moi?

— Oui, vous pouvez me sauver. D'abord, lisez le nou-
veau billet que m’écrit votre cousine. Est-ce fait? Fort
bien. A présent, vous voyez, il faut que je me décide
entre Luchon et Saint-Sauveur, entre une femme a con-
quérir et une femme a consoler.

— Halte-1a , impertinent! s’écria Henry ; je vous ai dit
cent fois que ma cousine était fraiche comme les fleurs,
belle comme les anges, vive comme un oiseau, gaie, ver-
meille, élégante, coquetle : si celte fermme-la est désolée,
je veux bien consentir & gémir loute ma vie sous le poids
d’une semblable douleur.

— N’espérez pas me piquer, Henry; je suis heureux
d’entendre ce que vous me dites. Mais en ce cas, pour-
rez-vous m'expliquer I'étrange fantaisie qui porte lady
Lavinia & m’imposer un rendez-vous?

— O stupide compagnon! s’écria Henry; ne voyez-
vous pas que c'est votre faule ? Lavinia ne désirait pas le
moins du monde cette entrevue : j’en suis bien sir, moi;
car lorsque je lui parlai de vous, lorsque je lui demandai
si le cceur ne lui baltait pas quelquefois, sur le chemin
de Saint-Sauveur & Bagnéres, a 'approche d’un groupe
de cavaliers au nombre desquels vous pouviez étre, elle
me répondit d’un air nonchalant : « Vraiment! peut-étre
que mon ceeur battrait si je venais & le rencontrer. » Et

N
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le dernier mot de sa phrase fut délicieusement modulé
par un béillement. Oui, ne mordez pas votre lévre, Lio-
nel, un de ces jolis baillements de femme tout petits,
tout frais, si harmonieux qu'ils scmblent polis et cares-
sants, si longs et si trainants qu'ils expriment la plus
profonde apathie et la plus cordiale indifférence. Mais
vous, au lieu de profiter de cette bonne disposition , vous
ne pouvez pas résister a envie de faire des phrases.
Ficele a P'éternel pathos des amants disgraciés, quoique
enchanté de 'étre, vous affectez le ton élégiaque, le genre
lamentable ; vous semblez pleurer I'impossibilité de la
voir, au licu de lui dirc naivement que vous en éliez le
plus reconnaissant du monde...

— De telles imperlinences ne peuvent se commeltre.
Comment aurais-je prévu qu’elle allait prendre au sérieux
quelques paroles oiseuses arrachées par la convenance
de la situation?

— Oh! je connais Lavinia; c’est une malice de sa
fagon !

— Eternclle malice de femme! Mais, non; Lavinia
était la plus douce ct la moins railleuse de toutes; je suis
stir quelle n'a pas plus envie que moi de cette entrevue.
Tenez, mon cher Heury, sauvez-nous tous deux de ce
supplice ; prenez le paquet, allez & Saint-Sauveur; char-
gez-vous de lout arranger ; faites-lui comprendre que je
ne dois pas...

— Quitter miss Ellis &4 la veille de votre mariage,
n’est-ce pas? Voila une bonne raison & donner & une
rivale! Impossible! mon cher; vous avez fait la folie, il
faut la boire. Quand on a la sottise de garder dix ans lo
portrait et les letires d’une femme, quand on a I'étour-
derie de s'en vanter a un bavard comme moi, quand on
a la rage de faire de I'esprit et du sentiment a froid dans
une lettre de rupture, il faut en subir toutes les consé-

2i.
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quences, Vous n’avez rien a refuser 4 lady Lavinia tant
que ses leltres seront entre vos mains; et, quel que soit
le mode de communication qu’elle vous impose , vous lui
étes soumis tant que vous n’aurez point accompli celle
solennelle démarche. Allons, Lionel, faites seller votre
poney, et partons ; car je vous accompagne. J'ai quelques
torts dans tout ceci, et vous voyez que je ne ris plus
quand il s’agit de les réparer. Partons! »

Lionel avait espéré que Henry trouverait un autre
moyen de le tirer d’embarras, Il restait consterné, immo-
bile, enchainé a sa place par un sentiment secret de ré-
sistance involontaire aux arréts de la nécessité. Cepen-
dant il finit par se lever, triste, résigné, et les bras croisés
sur sa poitrine. Sir Lionel était, en fait d’amour, un héros
accompli. Si son cceur avait été parjure & plus d’une pas-
sion, jamais sa conduile extérieure ne s’était écartée du
code des urocédés , jamais aucune femme n’avait eu a lui
reprocher une démarche contraire a cette condescendance
délicate et généreuse qui est le meilleur signe d’abandon
que puisse donner un homme bien élevé & une femme
irritée. C’est avec la conscience d’une exacte fidélité a ces
régles que le beau sir Lionel se pardonnait les douleurs
attachées a ses triomphes.

« Voici un moyen! s’écria enfin Henry en se levant &
son tour. C'est la coterie de nos belles compatriotes qui
décide tout ici. Miss Ellis et sa sceur Anna sont les pou-
voirs les plus éminents du conseil d’amazones. Il faut
obtenir de Margaret que ce voyage, fixé & demain, soit
retardé d’un jour. Un jour ici, ¢’est beaucoup, je le sais;
mais enfin il faut I'obtenir, prétexter un empéchement
sérieux , et partir dés cette nuit pour Saint-Sauveur. Nous

.y arriverons dans [aprés-midi; nous nous reposerons
jusqu’au soir; & neuf heures, ‘pendant le rendez-vous, je
ferai seller nos chevaux, et & dix heures (j'imagine qu’il
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ne faut pas plus d’une heure pour échanger deux paquets
de lettres) nous remontous a cheval, nous courons toute
la nuit, nous arrivons ici avec le soleil levant , nous trou-
vons la belle Margaret piaffant sur sa noble monture, ma
jolie pelite madame Bernos caracolant sur mon york-
shire; nous changeons de bottes et de chevaux; et, cou-
verts de poussiére, exténués de fatigue, dévorés d’amour,
péles, intéressants, nous suivons nos dulcinées par monts
et par vaux. Si I'on ne récompense pas tant de zéle, il
faut pendre toutes les femmes pour I'exemple. Allons,
es-tu prét? »

Pénétré de reconnaissance, Lionel se jeta dans les hras
de Henry. Au bout d’une heure celui-ci revint. « Partons,
lui dit-il, tout est arrangé; on retarde le départ pour Lu-
chon jusqu’au 46; mais ce n’a pas été sans peine. Miss
Ellis avait des soupgons. Elle sait que ma cousine est 4
Saint-Sauveur, et elle a une aversion effroyable pour ma
cousine, car elle connait les folies que tu as faites jadis
pour elle. Mais moi, j’ai habilement détourné les soup-
. cons; j'ai dit que tu étais horriblement malade, et quo
je venais de te forcer 4 te mettre au lit...

— Allons, juste ciell une pouvelle folie pour me
perdre!

— Non, non, du tout! Dick va mettre un bonnet do
nuit & ton traversin; il va le coucher en long dans ton -
lit, et commauder trois pintes de tisane a la servante de
la maison. Surtout il va prendre la clef de celte chambre
dans sa poche, et s'installer devant la porte avec une
figure allongée et des yeux hagards; et puis il lui est
enjoint de ne laisser entrer persoone et d’assommer qui-
conque essaierait de forcer la consigne, fat-ce miss Mar-
garet elle-méme. Hein! le voici déja qui bassine ton lit.
Fort bien! il a une excellente figure ; il veut se donner
Tair triste, il a I'air imbécile. Sortons par la porte qui
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donne dans le ravin, Jack ménera nos chevaux au bout
du vallon, comme 8'il allait les promener, et nous le re-
joindrons au pont de Lonnio. Allons, en route, et que le
dieu d'amour nous protége! »

Ils parcoururent rapidement la distance qui sépare les
Ceux chafnes de montagne, et ne ralentirent leur course
que dans la gorge étroite et sombre qui s’étend de Pier-
refitte a Luz. C’est sans contredit une des parties les plus
austéres et les plus caractérisées des Pyrénées. Tout y
prend un aspect formidable. Les monts se resserrent; le
Gave s’encaisse et gronde sourdement en passant sous les
arcades de rochers et de vigne sauvage ; les flancs noirs
du rocher se couvrent de plantes grimpantes dont le vert
vigoureux passe A des teintes bleues sur les plans éloi-
gnés, et i des tons grisalres vers les sommets, L’eau du
torrent en regoit des reflets tantdt d’un vert limpide,
tantdt d’un bleu mat et ardoisé, comme on en voit sur les
eaux de la mer.

De grands ponts de marbre d’une seule arche s’élan-
cent d’un flanc A P'autre de la montagne, au-dessus des
précipices. Rien n’est si imposant que la structure et la
situation de ces ponts jetés dans I'espace, et nageant dans
I’air blanc et humide qui semble tomber a regret dans le
ravin. La route passe d’un flanc & P'autre de la gorge
sept fois dans I'espace de quatre licues. Lorsque nos
deux voyageurs franchirent le septiéme pont, ils aper-
gurent au fond de la gorge, qui insensiblement s'élargis-
sait devant eux , la délicieuse vallée de Luz, inondée des
feux du soleil levant. La hauteur des montagnes qui
bordent la route ne permettait pas encore au rayon ma-
tinal d’arriver jusqu'd eux. Le merle d’eau faisait en-
tendre son petit cri plaintif dans les herbes du torrent.
L’eau écumante et froide soulevait avec effort les voiles
de brouillard étendus sur elle. A peine, vers les hauteurs,



LAVINIA. 283

quelques lignes ae lumiéres doraient les anfractuosités des
rochers et la chevelure pendante des clématites. Mais au
fond de ce sévére paysage, derriére ces grandes masses
noires, dpres et revéches comme les sites aimés de Sal-
vator, la belle vallée, baignée d’une rosée étincelante,
nageait dans la lumiére et formait une nappe d'or dans
un cadre de marbre noir.

« Que cela est beau! s’écria Henry, et que je vous
plains d’étre amoureux, Lionel! Vous étes insensible &
toutes ces choses sublimes ; vous pensez que le plus beau
rayon du soleil ne vaut pas un sourire de miss Margaret
Ellis.

— Avouez, Henry, que Margaret est la plus hene per-
sonne des trois royaumes.

— Oui, la théorie & la main, c’est une beauté sans
défaut. Eh bien ! c’est celui que je lui reproche, moi. Je la
voudrais moins parfaile, moins majestueuse, moins clas-
sique. J'aimerais cent fois mieux ma cousine, si Dieu me
donnait & choisir entre elles deux.

— Allons donc, Henry, vous n'y songez pas, dit
Lionel en souriant; 'orgueil de la famille vous aveugle.
De I'aveu de tout ce quj a deux yeux dans la téte, lady
Lavinia est d'une beauté plus que problématique; et
moi, qui I'ai connue dans toute la fraicheur de ses belles
années, je puis vous assurer qu'il n’y a jamais eu de pa-
ralléle possible...

— D’accord ; mais quo de grace ¢t de gentillesse chez
Lavinia! des yeux si vifs, une cheveluro si belle, des
pieds si petits! »

Lionel s'amusa pendant quelque temps a combattre I'ad-
miration de Henry pour sa cousine. Mais, tout en mettant
du plaisir a vanter la beauté qu'il aimait, un secret sen-
timent d’amour-propre lui faisait trouver du plaisir encore
a enlendre réhabiliter celle qu'il avait aimée. Ce fut, au
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reste, un moment de vanité, rien de plus ; car jamais la
pauvre Lavinia n’avait régné bien réellement sur ce cceur,
que &s succés avaient gité de bonne heure. C'est peut-
étre un grand malheur pour un homme que de se trouver
jeté trop tot dans une position brillante. L’aveugle prédi-
lection des femmes, la sotte jalousie des vulgaires rivaux,
c’en est assez pour fausser un jugement novice et cor-
rompre un esprit sans expérience.

Lionel , pour avoir trop connu le bonheur d’étre aimé,
avait épuisé en détail la force de son 4me; pour avoir
essayé trop tdt des passions, il s’était rendu incapable de
ressenlir jamais une passion profonde. Sous des traits
méles et beaux, sous l'expression d'une physionomis
jeune et forte, il cachait un cceur froid et usé comme celui
d’un vieillard,

« Yoyons, Lionel, dites-moi pourquoi vous n’avez pas
épousé Lavinia Buenafé, aujourd’hui lady Blake par votre
faute? car enfin, sans étre rigoriste, quoique je sois assez
disposé & respecter, parmi les priviléges de notre sexe,
le sublime droit du bon plaisir, je ne saurais, quand j'y
songe, approuver beaucoup votre conduite. Aprés lui
avoir fait la cour deux ans, aprés I'avoir compromise au-
tant qu'il est possible de comprometire une jeune miss
(ce qui n’est pas chose absolument facile dans la bien-
heureuse Albion), aprés lui avoir fait rejeter les plus
beaux partis, vous la laissez 1 pour courir aprés une
cantatrice italienne, qui cerles ne méritait pas d'inspirer
un pareil forfait. Voyons, Lavinia n’était-elle pas spiri-
- tuelle et jolie? n’était-elle pas la fille d’'un banquier por-
tugais, juif & la vérité, mais riche? n’était-ce pas un bon
parti? ne vous aimait-elle pas jusqu’a la folie?

— Eh! mon ami, voici ce dont je me plains : elle m’ai-
mait beaucoup trop pour gu’il me fat possible d’en faire
ma femie, De I'avis de tout homme de bon sens, une
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fernme 1égitime doit &tre une compagne douce et paisible,
Anglaise jusqu’au fond de I'Ame, peu susceptible d’amour,
incapable de jalousie, aimant le sommeil , et faisant un
assez copieux abus de thé noir pour entretenir ses facul-
tés dans une assiette conjugale. Avec cette Portugaise
au cceur ardent, 4 'humeur active, habituée de bonne
heure aux déplacements, aux meeurs libres, aux idées
libérales, a toutes les pensées dangereuses qu’une femme
ramasse en courant le monde, j’aurais été le plus mal-
heureux des maris, sinon le plus ridicule. Pendant quinze
mois, je m’abusai sur le malheur inévitable que cet
amour me préparait. J’étais si jeune alors ! j'avais vingt-
deux ans; souvenez-vous de cela, Henry, et ne me con-
damnez pas. Enfin, jouvris les yeux au moment o j’al-
lais commettre I'insigne folie d’épouser une femme amous.
reuse folle de moi.... Je m’arrétai au bord du précipice,
et je pris la fuite pour ne pas succomber & ma faiblesse.

— Hypocrite | dit Henry. Lavinia m’a raconté bien au-
trement cette histoire : il parait que, longtemps avant la
cruelle détermination qui vous fit partir pour I'Italie avec
la Rosmonda, vous étiez déja dégouté de la pauvre juive,
et vous lui faisiez cruellement sentir 'ennui qui vous
gagnait auprés d’elle. Oh! quand Lavinia raconte cela,
je vous assure qu’elle n’y met point de fatuité; elle avoue
son malheur et vos cruautés avec une modestie ingénue
que je n’ai jamais vu pratiquer aux autres femmes. Elle
a une fagon 4 elle de dire : « Enfin, je 'ennuyais. » Te-
nez, Lionel, si vous lui aviez entendu prononcer ces
mots, avec 'expression de naive tristesse qu’elle sait y
mettre, vous auriez des remords, je le parierais,

—Eh! n’en ai-je pas eu! s’écria Lionel. Voila ce qui
nous dégolite encore d’une femme : c’est tout ce que
noys souffrons pour elle aprés I'avoir quittée ; ce sont ces
mille vexations dont son souvenir nous poursuit; c’est
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la voix du monde bourgeois qui cric vengeance et ana-
théme, c’est la conscience qui se trouble et s'cffraie; co
sont de légers reproches bien doux et bien cruels que
la pauvre délaissée nous adresse par les cent voix de la
renommée. Tenez, Henry, je ne connais rien de plus en-
nuyeux et de plus triste que le métier d’homme & bonnes
fortunes,

— A qui le ditas-vous! » répondit Henry d’un ton
vaillant, en faisant ce geste de fatuité ironique qui lui
allait si bien. Mais son compagnon ne daigna pas sourire,
et il continua & marcher lenlement, en laissant flotter les
rénes sur le cou de son cheval, et en promenant son re-
gard fatigué sur les délicieux tableaux que la vallée dé-
roulait & ses pieds.

Luz est une petite ville situde & environ un mille de
Saint-Sauveur. Nos dandys s’y arrétérent; rien ne put
déterminer Lionel & pousser jusqu’au lieu gu’habitait
lady Lavinia : il s'installa dans une auberge et se jeta sur
son lit en attendant 'heure fixée pour le rendez-vous.

Quoique le climat soit infiniment moins chaud dans
cette vallée que dans celle de Bigorre, la journée fut
lourde et brélante. Sir Lionel, étendu sur un maavais lit
d’auberge, ressentit quelques mouvements fébriles, et
s’endormit péniblement au bourdonnement des insectes
qui tournoyaient sur sa téte dans I'air embrasé. Son com-
pagnon, plus actif et plus insouciant, traversa la vallée,
rendit des visites a tout le voisinage, guetta le passage
des cavalcades sur la route de Gavarni, salua les belles
ladys qu’il apergut a leurs fenétres ou sur les chemins,
jeta de brillantes ceillades aux jeunes Frangaises, pour
lesquelles il avait une préférence décidée, et vint enfin
rejoindre Lionel & I'entrée de la nuit.

« Allons, debout, debout ! s’écria-t-il en pénétrant
gous ses rideaux de serge ; voici I'heure du rendez vous,
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— Dé;a? dit Lione}, qui, grice A la frafcheur du soir,
commencait a dormir d’un sommeil paisible ; quelle heure
est-il donc, Henry? »

Henry répondit d’un ton emphatique

At the close of the day when the Hamlet is still
And nought but the torrent is heard upon the hill...

— Ah! pour Dieu, faites-moi grice de vos citations,
Henry! Je vois bien que la nuit descend, que le silence
gagne, que la voix du torrent nous arrive plus sonore et
plus pure; mais lady Lavinia ne m’attend qu’a neuf heu-
res; je puis peut-élre dormir encore un peu.

— Non, pas une minute de plus, Lionel. Il faut nous
rendre a pied & Saint-Sauveur; car 'y ai fait conduire
nos chevaux dés ce matin, et les pauvres animaux sont
assez fatigués , sans compter ce qui leur reste a faire.
Allons, habillez-vous. C'est bien, A dix heures je serai
& cheval, a la porte de lady Lavinia, tenant en main vo-
tre palefroi et prét a vous offrir la bride, ni plus ni moins
que notre grand William & la porte des théatres, lors-
qu'il était réduit & Uoffice de jockey, le grand homme !
Allons, Lionel, voici votre porte-manteau, une cravate
blanche, de la cire & moustache. Patience donc ! Oh |
quelle négligence ! quelle apathie! Y songez-vous, mon
cher? se présenter avec une mauvaise toilette devant
une femme que I'on n’aime plus, c’est une faute énorme |
Sachez donc bien qu'il faut, au contraire , lui apparaitre
avec tous vos avantages, afin de lui faire sentir le prix
de ce qu’elle perd. Allons, allons ! relevez-moi votre che-
velure encore mieux que s'il s’agissait d’ouvrir le bal
avec miss Margaret. Bien ! Laissez-moi donner un coup
de brosse & votre habit. Eh quoi! auriez-vous oublié un
flacon d’essence de tubéreuse pour inonder votre foulard
desIndes? Ce serait impardonnable; non; Dieu soit loué!

25
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le voici. Allons, Lionel, vous embaumez , vous resplen-
dissez; partez. Songez qu’il y va ® de votre honneur de
faire verser quelques larmesen apparaissant ce soir peur
la derniére fois sur I’horizon de lady Lavinia. »

Lorsqu'ils traversérent la bourgade Saint-Sauveur, qui
se compose de cinquante maisons au plus, ils s’étonnérent
de ne voir aucune personne élégante dans la rue ni aux
fendtres. Mais ils s’expliquérent cette singularité en pas-
sant devant les fendtres d’un rez-de-chaussée d’ou par-
taient les sons faux d'un violon, d'un flageolet et d’'un
tympanon, instrument indigéne qui tient du tambourin
francais et de la guitare espagnole. Le bruit et la pous-
siére apprirent a nos voyageurs que le bal était come
mencé, et que tout ce qu'il y a de plus élégant parmi
Paristocratie de France, d’Espagne et d’Angleterre , réuni
dans une salle modeste, aux murailles blanches déco-
rées de guirlandes de buis et de serpolet, dansait au
bruit du plus détestable charivari qui ait jamais déchiré
des oreilles et marqué la mesure & faux.

Plusieurs groupes de baigneurs, de ceux qu'une con-
dition moins brillante ou une santé plus réellcment dé-
truite privaient du plaisir de prendre une part active &
la soirée, se pressaient devant ces fenétres pour jeter,
par-dessus I'épaule les uns des autres, un coup d'eeil de
curiosité envieuse ou ironique sur le bal, et pour échan-
ger quelque remarque laudative ou maligne, en atten-
dant que I'horloge du village edt sonné I'heure ou tout
convalescent doit aller se coucher, sous peine de perdre
le benefit des eaux minérales.

Au moment o nos deux voyageurs passérent devant
ce groupe, il y eut dans cette petite foule un mouvement
oscillatoire vers I'embrasure des fenétres; et Henry,
en essayant de se méler aux curieux , recueillit ces pa-
roles :
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« C’est la belle juive Lavinia Blake qui va danser. On
dit que c’est la femme de toute ’'Europe qui danse le
mieux, »

« Ah | venez, Lionel ! s’écria le jeune baronnet ; venez
voir comme ma cousine est bien mise et charmante ! »

Mais Lionel le tira par le bras; et, rempli d’humeur
et d’impatience, il I'arracha de la fenétre, sans daigner
jeter un regard de ce cité.

« Allons, allons! lui dit-il, nous ne sommes pas ve-
nus ici pour voir danser. »

Cependant il ne put s’éloigner assez vite pour qu'un
autre propos, jeté au hasard autour de lui, ne vint pas
frapper son oreille.

« Ah | disait-on, c'est le heau comte de Morangy qui
la fait danser,

— Faites-moi le plaisir de me dire quel autre ce pour-
rait 8tre? répondit une autre voix.

— On dit qu'il en perd la téte, reprit un troisiéme
interlocuteur. 1l a déja crevé pour elle trois chevaux , et
je ne sais combien de jockeys. »

L’amour-propre est un si étrange conseiller, qu’il nous
arrive cent fois par jour d’étre, gréce a lui, en pleine
contradiction avec nous-mémes. Par le fait, sir Lionel
éfait charmé de savoir lady Lavinia placée, par de nou-
velles affections, dans une situation qui assurait leur in-
dépendance mutuelle. Et pourtant la publicité des triom-
phes qui pouvaient faire oublier le passé a cette femme
délaissée fut pour Lionel une espéce d’affront qu'il dé-
vora avec peme.

Henry, qui connaissait les lieux, le conduisit au bout
du village, & la maison qu’habitait sa cousine, L il le
laissa.

Cette maison était un peu isolée des autres; elle s’a-
dossait, d’un cdté, a la montagne, et de Vaulre, elle
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dominait le ravin. A trois pas, un torrent tombait 4 grand
bruit dans la cannelure du rocher; et la maison , inondée,
pour ainsi dire, de ce bruit frais et sauvage, semblait
ébranlée par la chute d’eau et préte a s’élancer avec elle
dans P'abtme. C’était une des situations les plus pilto-
resques que 'on pit choisir, et Lionel reconnut dans
cette circonstance I’esprit romanesque et un peu bizarre
de lady Lavinia.

Une vieille négresse vint ouvrir la porte d’'un petit sa-
lon au rez-de-chaussée. A peine la lumiére vint a frapper
son visage luisant et calleux, que Lionel laissa échap-
per une exclamation de surprise. C’était Pepa, la vieille
nourrice de Lavinia, celle que , pendant deux ans, Lio-
nel avait vue auprés de sa bien-aimée. Comme il n’était
en garde contre aucune espéce d’émotion, la vue inat-
tendue de cette vieille, en réveillant en lui la mémoire
du passé , bouleversa un instant toutes ses idées. Il faillit
lui sauter au cou, I'appeler nourrice, comme au temps
de sa jeunesse et de sa gaieté, 'embrasser comme une
digne servante, comme une vieille amie ; mais Pepa re-
cula de trois pas, en contemplant d’un air stupéfait I'air
empressé de Lionél. Elle ne le reconnaissait pas.

« Hélas ! je suis donc bien changé? » pensa-t-il.

« Je suis, dit-il avec une voix troublée, la personne
que lady Lavinia a fait demander. Ne vous a-t-elle pas pré-
venue?...

— Oui, out, Milord, répondit la négresse; milady est
au bal: elle m’a dit de lui porter son éventail aussitdt
qu’un gentleman frapperait & cette porte. Restez ici, jo
cours l'avertir... » ’

La vieille se mit & chercher I'éventail. 11 était sur le
coin d’une tablette de marbre, sous la main de sir Lio-
nel. Il le prit pour le remettre & la négresse, et ses doigts
en conservérent le parfum aprés qu’elle fut sortie,
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Ce parfum opéra sur lui comme un charme; ses or-
ganes nerveux en regurent une commotion qui pénétra
jusqu’a son cceur et le fit tressaillir. C’était le parfum que
Lavinia préférait : ¢’était une espéce d’herbe aromatique
qui croit dans I'Inde, et dont elle avait coutume jadis
d’imprégner ses vétements et ses meubles. Ce parfum de
patchouly, c’était tout un monde de souvenirs, toute une
vie d’amour ; c’était une émanation de la premiére femme
que Lionel avait aimée. Sa vue se troubla , ses artéres
battirent violemment; il lui sembla qu’un nuage flottait
devant lui, et, dans ce nuage, une fille de seize ans,
brune , mince, vive et douce a la fois : la juive Lavinia,
son premier amour. Il la voyait passer rapide comme un
daim, effleurant les bruyéres, foulant les plaines gi-
boyeuses de son parc, lan¢ant sa haquenée noire & tra-
vers les marais; rieuse, ardente et fantasque comme
Diana Vernon, ou comme les fées joyeuses de la verte
Irlande. .

Bientdt il eut honte de sa faiblesse, en songeant & I’en-
nui qui avait flétri cet amour et tous les autres. Il jeta un
regard tristement philosophique sur les dix années do
raison positive qui le séparaient de ces jours d’églogue
et de poésie; puis il invoqua I'avenir, la gloire parle-
mentaire et 1’éclat de la vie politique sous la forme de
miss Margaret Ellis, qu’il invoqua elle-méme sous la
forme de sa dot; et enfin il se mit & parcourir la piéce
ou il se trouvait, en jetant autour de lui le sceptique re-
gard d’un amant désabusé et d’un homme de trente ans
aux prises avec la vie sociale.

On est simplement logé aux eaux des Pyrénées ; mais,
grice aux avalanches et aux torrents qui, chaque hiver,
dévastent les habitations, a chaque printemps on voit
renouveler ou rajeunir les ornements et le mobilier. La
maisonnelte que Lavinia avait louée était bitie en marbre

25, /
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brut et toute lambrissée en bois résineux i V'intérieur.
Ce bois, peint en blanc, avait I'éclat et la fratcheur du
stuc. Une natte de joncs, tissue en Espagne et nuancée
de plusieurs couleurs, servait de tapis. Des rideaux de
basin bien blancs recevaient 'ombre mouvante des sa-
pins qui secouaient leurs chevelures noires au vent de la
nuit, sous ’humide regard de la lune. De petits seaux
de bois d’olivier verni étaient remplis des plus belles fleurs
de la montagne. Lavinia avait cueilli elle-méme, dans
les plus désertes vallées et sur les plus hautes cimes, ces
belladones au sein vermeil , ces aconits aa cimier d*azur,

au calice vénéneux ; ces silénes blanc et rose, dont les
pétales sont si délicatement découpés; ces plles sapo-
naires ; ces clochettes transparentes et plissées comme
de la mousseline; ces valérianes de pourpre; toutes ces

sauvages filles de la solitude , si embaumées et si fratches,

que le chamois craint de les flétrir en les effleurant dans

sa course, et que 'eau des sources inconnues au chas-
seur les couche a peine sous son flux nonchalant et si-

lencieux.

Cette chambrette blanche et parfumée avait, en vérité,
et, comme 3 son insu, un air de rendez-vous; mais elle
semblait aussi le sanctuaire d’un amour virginal et pur.
Les bougies jetaient une clarté timide; les.fleurs sem-
blaient fermer modestement leur sein 4 la lumiére ; au-
cun vétement de femme, aucun vestige de coquetterie
ne s'était oublié a trainer sur les meubles : seulement un
bouquet de pensées flétries et un gant blanc décousu gi-
saient cOte a cdte sur la cheminée. Lionel; poussé par
un mouvement irrésistible, prit le gant et le froissa dans
ses mains, C’était comme I'étreinte convulsive et froide
d’un dernier adieu. II prit le bouquet sans parfum, le
contempla un instant, fit une allusion amére aux fleurs
qui le composaient, et le rejeta brusquement loin de
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lui. Lavinia avait-elle posé 14 ce bouquet avec le dessein
qu’il fdt commenté par son ancien amant?

Lionel s’approcha de la fenétre et écarta les rideaux
pour faire diversion, par le spectacle de la nature,
I’humeur qui le gagnait de plus en plus. Ce spectacle
était magique. La maison, plantée dans le roc, servait
de bastion a une gigantésque muraille de rochers taillés
a pic, dont le Gave battait le pied. A droite tombait la
cataracte avec un bruit furieux; A gauche un massif d’é-
picéas se penchait sur I'abime; au loin se déployait la
vallée incertaine et blanchie par la lune. Un grand lau-
rier sauvage qui croissait dans une crevasse du rocher
apportait ses longues feuilles luisantes au bord de la fe-
nétre, et la brise, en les froissant I'une contre I'autre ,
semblait prononcer de mystérieuses paroles. .

Lavinia entra, tandis que Lionel était plongé dans celte
contemplation ; le bruit du torrent et de la brise empé-
cha qu’il ne I'entendit. Elle resta plusieurs minutes de-
bout derridre lui, occupée sans doute & se recueillir, et
se demandant peut-étre si ¢’était 1a 'homme qu’elle avait
tant aimé; car, & cette heure d’émotion obligée et de si-
tuation prévue, Lavinia croyait pourtant faire un réve.
Elle se rappelait le temps ot il lui aurait semblé impos-
sible de revoir sir Lionel sans tomber morte de colére et
de douleur, Et maintenant elle était 1a, douce, calme ,
indifférente peut-éire...

Lionel se retourna machinalement et la vit. Il ne s’y
attendait pas, un cri lui échappa; puis, honteux d’une
telle inconvenance, confondu de ce qu’il éprouvait, il
fit un violent effort pour adresser & lady Lavinia un sa-
lut correct et irréprochable.

Mais, malgré lui, un trouble imprévu, une agitation
invincible, paralysait son esprit ingénieux et frivole,
cet esprit i docile , si complaisant, qui e tenait toujours
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prét, suivant les lois de 'amabilité, a se jeter tout en-
tier dans la circulation, et & passer, comme I'or, de
main en main pour 'usage du premier venu. Cette fois,
Pesprit rebelle se taisait et restait éperdu 4 contempler
lady Lavinia.

C'est qu’il ne s'attendait pas 4 la revoir si belle... It
I'avait laissée bien souffrante et bien altérée. Dans ce
temps-la les larmes avaient fléri ses joues, le chagrin
avait amaigri sa taille; elle avait I'eil éteint, la main sé-
che, une parure négligée. Elle s’enlaidissait imprudem-
ment alors , la pauvre Lavinia | sans songer que la dou-
leur n’embellit que le cceur de la femme, et que la plu~
part des hommes nieraient volontiers l’existence de I'Ame
chez la femme, comme il fut fait en un certain concile de
prélats italiens.

Maintenant Lavinia était dans tout I'éclat de cette se-
conde beauté qui revient aux femmes quand elles n’ont
pas regu au cceur d’atteintes irréparables dans leur pre-
miére jeunesse. C’était toujours une mince et pile Por-
tugaise, d’un reflet un peu bronzé, d’'un profil un peu
sévére; mais son regard et ses maniéres avaient pris
toute ’aménité , toute la grice caressante des Frangaises.
Sa peau brune était veloutée par I'effet d’une santé calme
etraffermie ; son fréle corsage avait retrouvé la souplesse
et la vivacité florissante de la jeunesse ; ses cheveux,
qu’elle avait coupés jadis pour en faire un sacrifice &
’amour , se déployaient maintenant dans tout leur luxe
en épaisses torsades sur son front lisse et uni; sa toilette
se composait d’'une robe de mousseline de I'Inde et d’'une
touffe de bruyére blanche cueillie dans le ravin et mélée
4 ses cheveux. Il .n'est pas de plus gracieuse plante que
la bruyére blanche; on edt dit, 4 la voir balancer ses
délicates girandoles sur les cheveux noirs de Lavinia, des
grappes de perles vivantes. Un gollt exquis avait présidé
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a cetle coiffurc et & cette simple toilelte, odt Pingénieuse
coquetterie de la femme se révélait a force de se cacher.

Jamais Lionel n’avait vu Lavinia si séduisante. Il faillit
un instant se prosterner et lui demander pardon ; mais
le sourire calme qu'il vit sur son visage lui rendit le de-
gré d’amertume nécessaire pour supporter I'entrevue
avec toutes les apparences de la dignité.

A défaut de phrase convenable, il tira de son sein un
paquet soigneusement cacheté, et, le déposant sur la
table: .

« Madame, lui dit-il d’'uné voix assurée, vous voyez
que j’ai obéi en esclave; puis-je croire , qu'a compter de
ce jour, ma liberté me sera rendue?

— Il me semble, lui répondit Lavinia avec une ex-
pression de gaieté mélancolique, que, jusqu'ici, vetre
liberté n’a pas été trop enchainée, sirLionel | En vérité,
seriez-vous resté tout ce temps dans mes fers ? J'avoue
que je ne m’en étais pas flattée.

— Oh ! Madame, au nom du ciel, ne raillons pas!
N'est-ce pas un triste moment que- celui-ci?

— C’est une vieille tradition , répondit-elle, un dénod-
ment convenu, une situation inévitable dans toutes les
histoires d’amour. Et, si, lorsqu’on s'écrit, on était pé-
nétré de la nécessité future de s'arracher mutuellement
ses lettres avec méfiance... Mais on n’y songe point. A
vingt ans, on écrit avec la profonde sécurité d’avoir
échangé des serments éternels: on sourit. de pitié en
songeant 4 ces vulgaires résultats de toutes les passions
qui s’éteignent; on a orgueil de croire que, seul entre
tous , on servira d'exception & cette grande loi do Ia fra-
gilité humaine ! Noble erreur , heureuse fatuité d’ou nais-
sent la grandeur et les illusions de la jeunesse ! n’est-ce
pas, Lionel? » ‘

Lionel restait muet et stupéfait. Ce langage tristement
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philosophique, quoique bien naturel dans la bouche ds
Lavinia, lui semblait un monstrueux contre-sens, car il

.ne P'avait jamais vue ainsi : il 'avait vue, faible enfant,
se livrer aveuglément a toutes les erreurs de la vie, s'a-
bandonner confiante 4 tous les orages de la passion ;et,
lorsqu’il Pavait laissée brisée de douleur, il avait en-
tendue encore protester d'une fidélité éternelle & I'auteur
de son désespoir.

Mais la voir ainsi prononcer I’arrét de mort sur toutes
les illusions du passé, c'était une chose pénible et ef-
frayante. Cette femme qui se survivait i elle-méme, et
qui ne craignait pas de faire I’oraison fundbre de sa vie
c’était un spectacle profondément triste, et que Lionel
ne put contempler sans douleur. Il ne trouva rien a ré-
pondre. 11 savait bien mieux que personne tout ce qui
Ppouvait étre dit en pareil cas, mais il n’avaib pas le cou=
rage d’aider Lavinia a so suicider.

Comme, dans son trouble, il froissait le paquet de
lettres dans ses mains : :

« Vous me connaissez assez, lui dit-elle; je de-

vrais dire que vous vous souvenez encore assez de moi,
pour étre bien sir que je ne réclame ces gages d’une an-
cienne affection par aucun de ces motifs dé prudence
dont les femmes s’avisent quand elles n’aiment plus. Si
vous aviez un tel soupcon , il suffirait, pour me justifier,
de rappeler que, depuis dix ans, ces gages sont restés
entre vos mains, sans que j'aie songé & vous les retirer,
Jo ne m’y serais jamais déterminée si le repos d’une au-
tre femme n’était compromis par lexistence de ces pa-
piers... »

Lionel regarda fixement Lavinia, attentif au moindre
signe d’amertume ou de chagrin que la pensée de Mar-
garet Ellis ferait naltre en elle; mais il lui fut impossible
de trouver la plus légre altération dans sen regard ou
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dans sa voix. Lavinia semblait étre invulnérable désor-
mais.

« Cette femme s’est-elle changée en diamant ou ea
glace? » se demanda-t-il.

« Vous étes généreuse, lui dit-il avec un mélange do
reconnaissance et d'ironie , si c’estla votre unique motif.

— Quel autre pourrais-je avoir, sir Lionel? Vous plai-
rait-il de me le dire?

— Je pourrais présumer , Madame , si j’avais envie de
pier votre générosité (ce qu'a Dieu ne plaise ! ), que des
motifs personnels vous font désirer de rentrer dans la
possession de ces lettres et de ce portrait.

— Ce serait m’y prendre un peu tard, dit Lavinia en
riant; & coup sir, si je vous disais que j'ai attendu jus-
qu’a ce jour pour avoir des motifs personnels ( c’est vo-
tre expression ), vous auriez de grands remords, n’est-ce
pas?

— Madame, vous m’embarrassez beaucoup, » dit Lio-
nel; et il prononga ces mots avec aisance, car 12 il se re-
trouvait sur son terrain. Il avait prévu des reproches, et
il était préparé & 'attaque ; mais il n'eut pas cet avan-
tage ;. '’ennemi changea de position sur-le-champ.

« Allons, mon cher Lionel, dit-elle en souriant avec
un regard plein de bonté qu’il ne lui connaissait pas en-
core, lui qui n’avait connu d’elle .que la femme passion-
née , ne craignez pas que j'abuse de 'occasion. Avecl'ge,
la raison m’'est venue, et j’ai fort bien compris, depuis
longtemps, que vous n’étiez point coupable envers moi.
C’est moi qui le fus envers moi-méme, envers la société,
envers vous peut-étre; car, entre deux amants aussi jeu-
nes que nous I'étions, la femme devrait étre le guide de
I'homme. Au lieu de I'égarer dans les voies d’une desti-
née fausse et impossible, elle devrait le conserver au
monde , en l'atlirant a elle. Moi, je n’ai rien su faire &
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propos; jai élevé mille obstacles dans votre vie ; jai été
la cause involontaire , mais imprudente, des longs cris
de réprobation qui vous ont poursuivi; j’ai eu Vaffreuse
douleur de voir vos jours menacés par des vengeurs que
je reniais , mais qui s’élevaient , malgré moi, contre vous;
j'ai été le tourment de votre jeunesse et la malédiction de
votre virilité. Pardonnez-le-moi, j'ai bien expié le mal
que je vous ai fait. »

Lionel marchait de surprise en surprise. Il était venu
12 comme un accusé qui va s'asseoir 4 contre-cceur sur la
sellette, et on le traitait comme un juge dont la miséri-
corde est implorée humblement. Lionel était né avec un
noble cceur; c'était le souffle des vanités du monde qui
Pavait flétri dans sa fleur. La générosité de lady Lavinia
excita en lui un attendrissement d’autant plus vif qu'il
n’y était pas préparé. Dominé par la beauté du caractére
qui se révélait a lui, il courba la téte et plia le genou.

« Jo ne vousavaisjamais comprise, Madame, lui dit-il
d’une voix altérée; je ne savais point ce que vous valez:
j'étais indigne de vous, et j’en rougis.

— Ne dites pas cela, Lionel, répondit-elle en lui ten-
dant 1a main pour le relever. Quand vous m’avez connue,
je n’étais pas ce que je suis aujourd’hui. Si le passé pou-
vait se transposer , si-aujourd’hui je recevais I’'hnommage
d’un homme placé comme vous I'étes dans le monde...

— Hypocrite! pensa Lionel: elle est adorée du comte
de Morangy , le plus fashionable des grands seigneurs !

— Si j'avais, continua-t-elle avec modestie, & décider

~de la vie extérieure et publique d’un homme aimé, je
saurais peut-étre ajouter a son bonheur, au lieu de cher-
cher & le détruire...

— Est-ce une avance? se demanda Lionel éperdu.

Et, dans son trouble, il porta avec ardeur la main de
Lavinia & ses lovres. En méme temps, il jeta un regard
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sur celte main, qui était remarquablement blanche et
mignonne. Dans la premiére jeunesse des femmes , leurs
mains sont souvent rouges et gonflées; plus tard, elles
pAlissent, s’allongent , et prennent des proportions plus
élégantes.

Plus il la regardait, plus il Pécoutait, et plus il s'é-
tonnait de lui découvrir des perfections nouvellement ac-
quises. Entre autres choses, elle parlait maintenant I'an-
glais avec une pureté extréme, elle navait conservé de
Paccent étranger et des mauvaises locutions dont jadis
Lionel I'avait impitoyablement raillée,, que ce qu’il fal-
lait pour donner A sa phrase et asa prononciation une
originalité élégante et gracieuse. Ce qu'il y avait de fier
et d’un peu sauvage dansson caractére s’était concentré
peut-dtre au fond de son Ame; mais son extérieur n’en
trahissait plus rien. Moins tranchée, moins saillante,
moins poétique peut-8tre qu’elle ne I'avait été, elle était
désormais bien plus séduisante aux yeux de Llonel elle
était mieux selon ses idées, selon le monde.

Que vous dirai-je? Au bout d’une heure d’entreticn ,\
Lionel avait oublié¢ les dix années quile séparaient de
Lavinia, ou plutdt il avait oublié toute sa vie; il se croyait
anprés d’'une femme nouvelle, qu'il aimait pour la pre-
miére fois; car le passé lui rappelait Lavinia chagrine,
jalouse, exigeante; il montrait surlout Lionel coupable a
ses propres yeux ; et, comme Lavinia comprenait ce quo
les souvenirs auraient eu pour lui de pénible, elle eut la
délicatesse de n’y toucher qu'avec précaution.

1Is se racontérent mutuellement la vie qui s’était écou-,
lée depuis leur séparation. Lavinia questionnait Lionel
sur ses amours nouvelles avec I'impartialité d’une sceur;
elle vantait la beauté de miss Ellis, et s’informait avec
intérét et bienveillance de son caractére et des avantages
gu'un tel hymen devait apporter & son ancien ami. De
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son cdté , elle raconta d’une maniére brisée , mais
piquante et fine, ses voyages, ses amitiés, son mariage
avec un vieux lord, son veuvage et 'emploi qu’elle fai-
sait désormais de sa fortune et de sa liberté. Dans tout
ce qu’elle disait, il y avait bien un peu d’ironie; tout en
rendant hommage au pouvoir de la raison, un peu d’a-
mertume secréte se montrait contre cette impérieuse
puissance , se trahissait sous la forme du badinage. Mais
la miséricorde et I'indulgence dominaient daps cette 4me
dévastée de bonue heure, et lui imprimaient quelque
chose de grand qui l'élevait au-dessus de toutes les
autres.

Plus d’'une heure s'était écoulée. Lionel ne comptait
pas les instants; il s’abondonnait 4 ses nouvelles impres-
sions avec cette ardeur subite et passagdre qui est la der-
niére faculté des cosurs usés. Il essayait, par toutes les
insinuations possibles, d’animer I'entretien, en amenant
Lavinia 4 lui parler de la situation réelle de son ceur;
mais ses efforts étaient vains : la femme était plus mo-
bile et plus adroite que lui. Dés qu’il croyait avoir tou-
ché une eorde de son 4me; il ne lui restait plus dans la
main qu'un cheveu. Dés qu’il espérait saisir I'étre mo-
ral et I'dtreindre pour P'analyser, le fantdme glissait
comme un souffle et s’enfuyait insaisissable comme I'air.

Tout & coup on frappa avec force ; car le bruit du tor-
rent, qui couvrait tout, avait empéohé d’entendre les
premiers coups; et maintenant on les réitérait avec im-
patience. Lady Lavinia tressaillit,

« C’est Henry qui vient m’avertir, lui dit sir Lnonel
mais, si vous daignez m’accorder encore quelques in-
stants, je vais lui dire d’attendre. Obtiendrai-je cette
grdce, Madame? »

Liouel se préparait & Uimplorer obstinément, lorsquo

-Pepa entra d’un air empressé:
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« Monsieur le comte de Morangy veut entrer a toute
force, dit-elle en portugais & sa maitresse. Il est la... il
n’écoute rien...

— Ah! mon Dieu! g'écria ingénument Lavinia en an-
glais; il est si jaloux ! Que vais-je faire de vous, Lionel ? »
" Lionel resta comme frappé de la foudre.

- « Faites-le entrer , dit vivement Lavinia a la négresse.
"Bt vous, dit-elle & sir Lionel, passez sur ce balcon. Il
fait. un temps magpifique ; vous pouvez bien attendre la
cinq minutes pour me rendre service. »

Et elle le poussa vivement sur le balcon. Puis elle fit
retomber le rideau de basin, et, s’adressant au comte
qui entrait : /

« Que signifie le bruit que vous faites? lui dit-elle avec
aisance. C'est une véritable invasion.

— Ah! pardonnez-mm Madame ! s’écria le comte de
Morangy ; j'implore ma grace & deux genoux. Vous voyant
sortir-brusquement du bal avec Pepa, j’ai cru que vous
étiez malade. Ces jours derniers vous avez été indisposée ;
j’ai été si effrayé | Mon Dieu ! pardonnez-moi, Lavinia,
je suis un étourdi, un fou... mais, je vous aime tant,
que je ne sais plus ce que je fais... »

Pendant que le comte parlait, Lionel, a peine revenu
de sa surprise, s'abandonnait a un violent accés de co-
Wre.

« Impertinente femme ! pensait-il, qui ose bien me
prier d’assister & un téte-a-tdte avec son amant ! Ah!si
c’est une vengeance préméditée, si c’est une insulte vo-
lontaire , qu’on prenne garde 4 moi ! Mais' quelle folie !
si je montrais du dépit, ce serait la faire triompher...
Voyons | assistons & la scéne d’amour avec le sang-froid
d’un vrai philosophe... »

11 se pencha vers Pembrasure de la fenétre, et se ha-
sarda & élargir avec le bout de sa cravache la fente que
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laissaient les deux rideaux en se joignant. Il put ainsi
voir et entendre.

Le comte de Morangy était un des plus beaux hommes
de France, blond, grand, d’une figure plus imposante
qu'expressive , parfaitement frisé, dandy des pieds jus-
qu’a la téte. Le son de sa voix était doux et velouté. Ii
grasseyait un peu en parlant; il avait I'eil grand , mais
sans éclat; la bouche fine et moqueuse, la main blanche
comme une femme, et le pied chaussé dans une perfec-
tion indicible. Aux yeux de sir Lionel, c’était le rival le
plus redoutable qu'il fit possible d’avoir a combattre;
C'était un adversaire digne de lui, depuis le favori jusqu’a
Porteil,

Le comte parlait francais, et Lavinia répondait dans
cette langue, qu’elle possédait aussi bien que I'anglais.
Encore un talent nouveau de Lavinia ! Elle écoutait les
fadeurs du beau ¢alon rouge avec une complaisance sin-
gulitre. Le comte hasarda deux ou trois phrases passion-
nées , qui parurent a Lionel s’écarter un peu des régles
du bon goit et de 1a convenance dramatique. Lavinia ne
se facha point; il n’y eut méme presque pas de raillerie
dans ses sourires. Elle pressait le comte de retourner au
bal le premier, lui disant qu'il n’était pas convenable
qu'elle y rentrat avec lui. Mais il s’obstinait & vouloir la
conduire jusqu'a la porte, en jurant qu’il n’entrerait
qu’un quart d’heure aprés. Tout en parlant, il s’empa-
rait des mains de lady Blake, qui les lui abandonnait
avec une insouciance paresseuse et agacante.

La patience échappait & sir Lionel.

« Jo suis bien sot, se dit-il enfin, d’assister patiemment
A cette mystification, quand je puis sortir... »

Il marcha jusqu'au bout du halcon. Mais le balcon était
fermé, et au-dessous s'étendait une corniche de rochers
qui ne ressemblait pas trop & un sentier. Néanmoing
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Lionel se hasarda courageusement a enjamber la balus-
trade et & faire quelques pas sur cette corniche ; mais il
fut bientdt forcé de s'arréter : la corniche s'interrompait
brusquement & I’endroit de la cataracte, et un chamois
o0t hésité & faire un pas de plus. La lune, montant sur
le ciel , montra en cet instant a Lionel la profondeur de
I’abtme, dont quelques pouces de roc le séparaient. Il fut
obligd de fermer les yeux pour résister au vertige qui
s’emparait de lui, et de regagner avec peine le balcon.
Quand il eut réussi & repasser la balustrade , et qu’il vit

- enfin ce fréle rempart entre lui et le précipice, il se crut
le plus heureux des hommes, dit-il payer Iasile qu'il
atteignait au prix du triomphe de son rival. Il fallut done
se résigner & entendre les tirades sentimentales du comte
de Morangy.

« Madame, disait-il, c’est trop longtemps feindre avec
moi. Il estimpossible que vous ne sachiez pas combien jo
vouys aime, et je vous trouve cruelle de me traiter comme
g'il s’agissait d’une de ces fantaisies qui naissent et meurent
dans un jour. L’amour que j'ai pour vous est un senti-
ment de toute la vie; et si vous n’acceptez le vceu que jo
fais de vous consacrer la mienne, vous verrez, Madame,
qu’un homme du monde peut perdre tout respect des
convenances et se soustraire & I'empire de la froide rai-
son. Oh! ne me réduisez pas au désespoir, ou craignez-
en les effets.

— Vous voulez donc que je m’explique décidément ?
répondit Lavinia. Eh bien! je vais le faire. Savez-vous
mon histoire, Monsieur?

— Oui, Madame, je sais tout ; je sais qu’un misérable,
que je regarde comme le dernier des hommes, vous a
indignement trompée et délaissée. La compassion que
votre inforlune m’inspire ajoute & mon enthousiasme. Il

26,
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n'y a que les grandes Ames qui soient condamnées a étre
victimes des hommes et de I'opinion.

— Eh bien, Monsieur, reprit Lavinia, sachez que jai
su profiter des rudes lecons de ma destinée; sachez
qu’avjourd’hui je suis en garde contre mon propre ceur
et contre celui d’autrui. Je sais qu'il n’est pas toujours au
pouvoir de 'homme de tenir ses serments, et qu’il abuse
aussitdt qu'il obtient. D’aprés cela, Monsieur, n’eshérez
pas me fléchir. Si vous parlez sérieusement, voici ma ré-
ponse : « Je suis invulnérable. Cette fernme tant décriée
pour I'erreur de sa jeunesse est entourée désormais d’un
rempart plus solide que la vertu, la méfiance. »

— Ah! c’est que vous ne m’entendez pas, Madame ,
g'écria le comte en se jetant & ses genoux. Que je sois
maudit si j’ai jamais eu la pensée de m’autoriser de vos
malheurs pour espérer des sacrifices que votre fierté
condamne...

— Etes-vous bien str, en effet, de ne I’avoir eue ja-
mais ? dit Lavinia avec son triste sourire.

— Eh bien, je serai franc, dit M. de Morangy avec un
accent de vérité ol la maniére du grand seigneur dispa~
rut entiérement. Peut-étre I'ai-je eue avant de vous con-
naitre, cette pensée que je repousse maintenant avec re-
mords. Devant vous la feinte est impossible,, Lavinia :
vous subjuguez la volonté, vous anéantiriez la ruse, vous
commandez la vénération. Oh! depuis que je sais ce que
vous étes, je jure que mon adoration a été digne de vous.
Ecoutez-moi, Madame, et laissez-moi & vos pieds attendre
I'arrét de ma vie. C'est par d’indissolubles serments que
je veux vous dévouer tout mon avenir. C'est un nom ho-
norable, j’ose le croire, et une brillante fortune, dont je
ne suis pas vain, vous le savez, que je viens mettre a vos
pieds, en méme temps qu’une dme qui vous adore, un
ceeur qui ne bat que pour vous.

‘
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— C'est donc réellement un mariage que vous me
proposez? dit lady Lavinia sans témoigner au comte une
surprise injurieuse. Eh bien, Monsieur, je vous remercie
de cette marque d’estime et d’attachement. »

Et elle lui tendit la main avec cordialité.

« Dieu de bonté ! elle accepte! s’écria le comte en cou-
vrant cette main de baisers.

~— Non pas, Monsieur, dit Lavinia ; je vous demande
le temps de la réflexion.

— Hélas! mais puis-je espérer?

— Je ne sais pas; mais comptez sur ma reconnais-
sance. Adieu. Retournez au bal ; je I'exige. J'y serai dans
un instant. »

Le comte baisa le bord de son écharpe avec passion et
sortit. Aussitdt qu’il eut refermé la porte, Lionel écarta
tout a fait le rideau, s’apprétant a recevoir de lady Blake
Pautorisation de rentrer. Mais lady Blake était assise sur
le sofa, le dos tourné & la fenétre. Lionel vit sa figure se
refléter dans la glace placée vis-i-vis d’eux. Ses yeux
étaient fixés sur le parquet, son attitude morne et pen=
sive. Plongée dans une profonde méditation, elle avait
complétement oublié Lionel, et I’exclamation de surprise
qui lui échappa lorsque celui-ci sauta au milieu de la
chambre fut I'aveu ingénu de cette cruelle distraction.

11 était pAle de dépit; mais il se contint.

« Yous conviendrez, lui dit-il, que j’ai respecté vos
nouvelles affections, Madame. Il m’a fallu un profond
désintéressement pour m’entendre insulter & dessein
peut-8tre..... et pour rester impassible dans ma ca-
chette.

— A dessein? répéta Lavinia en le fixant d’un air sé-
vére. Qu’osez-vous penser de moi, Monsieur? Si ce sont
1a vos idées, sortez!

— Non, non, ce ne sont pas la mes idées, dit Lionel en
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marchant vers elle et en lui prenant le bras avec agita-
tion. Ne faites pas attention a ce que je dis. Je suis fort
troubld... C'est qu’aussi vous avez bien compté sur ma
raison en me faisant assister a une semblable scéne.

— Sur votre raison, Lionel ! Je, ne comprends pas ce-
mot. Vous voulez dire que j’ai compté sur votre indiffé-
rence?

— Raillez-moi tant que vous voudrez, soyez cruelle,
foulez-moi aux pieds ! vous en avez le droit... Mais je suis
bien malheureux !...»

11 était fortement ému. Lavinia crut ou feignit de croire
qu’il jouait la comédie.

« Finissons-en, lui dit-elle en se levant. Vous auriez dd
faire votre profit de ce que vous m’avez entendue répon-
dre au comte de Morangy; et pourtant 'amour de cet
homme ne m’offense pas... Adieu, Lionel. Quittons-nous
pour toujours, mais quittons-nous sans amertume. Voici
* votre portrml; et vos lettres... Allons, ]alssez ma main, il

faut que je retourne au bal.

— Il faut que vous retourniez danseér avec M. de Mo-
rangy, n’est-ce pas ? dit Lionel en jetant son portrait avec
colére et en le broyant de son talon.

— Ecoutez donc, dit Lavinia un peu pale, mais calme,
le comte de Morangy m’offre un rang et une haute réha-
bilitation dans le monde. L’alliance d’un vieux lord ne
m’a jamais bien lavée de la tache cruelle qui couvre une
femme délaissée. On sait qu’un vieillard regoit toujours
plus qu'il ne donne. Mais un homme jeune, riche, noble,
envié, aimé des,femmes... c'est différent! Cela mérite
qu'on y pense, Lionel; et je suis bien aise d’avoir jus-
qu’ici ménagé le comte. Je devinais depuis longtemps la
loyauté de ses intentions.

— O femmes! la vanité ne meurt point en vous! » s’é«
cria Liodel avec dépit lorsqu’elle fut partie.
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Il alla rejoindre Henry & I'hdtellerie. Celui-ci I'attendait
avec impatience.

« Damaation sur vous, Lionel! s’écria-t-il. Il y a une
grande heure que je vous attends sur mes étriers. Com-
meat ! deux heures pour une semblable entrevue! Allons,
en route | vous me raconterez cela chemin faisant.

— Bonsoir, Henry. Allez-vous-en dire & miss Margarel
gue le traversin qui est couché & ma place dans mon lit
est au plus mal. Moi, je reste.

— Cieux et terre! qu’entends-je ! s'écria Henry ; vous
ne voulez point aller & Luchon?

— Tirai une autre fois; je reste ici maintenant.

— Mais c’est impossible! Vous révez. Vous n’étes point
réconcilié avec lady Blake ?

— Non pas, que je sache; tant s’en faut! Mais je suis
fatigué, j'ai le spleen, j’ai une courbature. Je reste. »

Henry tombait des nues. Il épuisa toute son éloquence
pour entrainer Lionel ; mais ne pouvant y réussir, il des-
cendit de cheval, et jetant la bride au palelrenier.

« Eh bien, &'l en est ainsi, je reste aussi, s'écria-t-il.
La chose me parait si plaisante que j'en veux &tre témoin
jusqu’au bout. Au diable les amours de Bagnéres et les
projets de grande route ! Mon digne ami sir Lionel Brid-
gemont e donne la comédie ; je serai le spectateur as-
sidu et palpitant de son drame. »

Lionel edt donné tout au monde pour se débarrasser
de ce surveillant étourdi et goguenard ; mais cela fut im-
possible.

« Puisque vous étes déterminé a me suivre, lui dit-il,
je vous préviens que je vais au bal.

— Au bal? soit. La danse est un excellent remcde
pour le spleen et les courbatures. »

Lavinia dansait avec M. de Morangy. Lionel ne I'avait
jamais vue danser. Lorsqu’elle élait venue en Angleterre,
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elle ne connaissait que le boléro, et elle ne sétait jamais
permis de le danser sous le ciel austére de la Grande-
Bretagne. Depuis, elle avait appris nos contredanses, et
elle y portait la grace voluptueuse des Espagnoles jointe
4 je ne sais quel reflet de pruderie anglaise qui en modé-
rait I'easor. On montait sur les banquettes pour la voir
danser. Le comte de Morangy ‘était triomphant. Lionel
était perdu dans la foule.

Il y a tant de vanité dans le cceur de 'homme ! Lionel
souffrait amérement de voir celle qui fut longtemps do-
minée et emprisonnée dans son amour, celle qui jadis
n’était qu'a lui, et que le monde n’etit 0sé venir réclamer
dans ses bras, libre et fisre maintenant, environnée
d’hommages et trouvant dans chaque regard une ven-
geance ou une réparation du passé. Lorsqu’elle retourna
4 sa place, au moment ol le comte avait une distraction,
Lionel se glissa adroitement auprés d’elle et ramassa son
éventail qu’elle venait de laisser tomber. Lavinia ne s’at-
tendait point & le trouver la. Un faible cri lui échappa,
et son teint palit sensiblement.

« Ah! mon Dieu! lui dit-elle, jo vous croyais sur la
route de Bagnéres.

— Ne craignez rien, Madame, lui dit-il & voix basse;
je ne vous compromettrai point auprés du comte de Mo-
rangy. » . ,

Cependant il n'y put tenir longtemps, et bientét il re-
vint inviter & danser.

Elle accepta.

« Ne faudra-t-il pas aussi que j'en demande la permis-
sion 4 M. le comte de Morangy ? » lui dit-il.

Le bal dura jusqu’au jour. Lady Lavinia était sire de
faire durer un bal tant qu’elle y resterait. A la faveur du
désordre qui se glisse peu & peu dans une féte & mesure
que la nuit s’avance, Lione! put lui parler souvent. Cette
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nuit acheva de lui faire tourner la téte. Enivré par les
charmes de lady Blake, excité par la rivalité du comte,
irrité par les hommages de la foule qui 4 chaque instant
se jetait entre elle et lui, il 8’acharna de tout son pouvoir
a réveiller cette passion éteinte, et 'amour-propre lui fit
sentir si vivement son aiguillon qu'il sortit du bal dans
un état de délire inconcevable, o

1l essaya en vain de dormir. Henry, qui avait fait la
cour a toutes les femmes et dansé toutes les contredanses,
ronfla de toute sa téte. Dés qu'il fut éveillé

« Eh bien, Lionel, dit-il en se frottant les yeux, vive
Dieu! mon ami, c’est une histoire piquante que votre
réconciliation avec ma cousine; car n’espérez pas me
tromper, je sais a présent le secret. Quand nous sommes
entrés au bal, Lavinia était triste et dansait d’un air dis-
trait ; dés qu'elle vous a vu, son il 8’est animé, son front
s’est éclairci. Elle était rayonnante & la valse quand vous
I'enleviez comme une plume & travers la foule. Heureux
Lionel! & Luchon une belle fiancée et une belle dot, &
Saint-Sauveur une belle maitresse et un grand triomphe |

— Laissez-moi tranquille avec vos balivernes! » dit
Lionel avec humeur.

Henry était habillé le premier. Il sortit pour voir ce qui
se passait, et revint bientdt en faisant son vacarme ac~
coutumé sur P’escalier.

« Hélas ! Henry, lui dit.son ami, ne perdrez-vous point
cette voix haletante et ce geste effaré ? On dirait toujours
que vous venez de lancer le lidvre et que vous prenez les
gens A qui vous parlez pour des limiers découplés.

— A cheval! a cheval! cria Henry. Lady Lavinia Blake
est a cheval : elle part pour Gédres avec dix autres jeunes
folles et je ne sais combien de godelureaux, le comte de
Morangy en téte... ce qui ne veut pas dire qu'elle n’ait
que le comte de Morangy en téte : entendons-nous |
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- = Silenee, clown ! s'écria Lionel, A cheval en effet,
et partons! »

La cavalcade avait pris de l’avance sur eux. La route
de Gédres est un sentier escarpé, une sorte d’escalier
taillé dans le roc, cotoyant le précipice, offrant mille dif-
ficultés aux chevaux, mille dangers trés-réels aux voya-
geurs. Lionel lanca son cheval au grand galop. Heory
crut qu’il était fou ; mais, pensant qu'il y allait de son
honneur de ne pas rester_en arriére, il s'élanca sur ses
traces. Leur arrivée fut un incident fantastique pour la
caravane. Lavinia frémissait & la vue de ces deux écer-
velés courant ainsi sur le revers d’'un abime effroyable.
Quand elle reconnut Lionel et son coysin, elle devint pale
et faillit tomber de cheval. Le comte de Morangy slen
apercut et ne la quitta plus du regard. J1 était jaloux.

C’était un aiguillon de plus pour Lionel. Tout le long
de la-journée il disputa le moindre regard de Lavinia
avec obstination. La difficulté de lui parler, I’agitation de
la course, les émotions que faisait naitre le sublime spec-
tacle des lieux qu’ils parcouraient, la résistance adroite
et toujours aimable de lady Blake, son habileté a guider
son cheval, son courage, sa grice, I'expression toujours
postique et toujours naturelle de ses sensations, tout
acheva d’exalter sir Lionel. Ce fut une journée bien fati-
gante pour cette pauvre femme obsédée de deux amants
entre lesquels elle voulait tenir la balance égale : aussi
accueillait-elle avec reconnaissance son joyeux cousin et
ses grosses folies lorsqu'il venait caracoler entre elle et
ses adorateurs.

A Pentrée de la nuit le ciel se.couvrit de nuages Un
-orage sérieux s'annoncait. La cavalcade doubla le pas;
mais elle était encore a plus d’une liene de Saint-Sauveur
lorsque la tempéte éclata. L’obscurité devint complete :
les: chevaux s'effrayérent , celui du comte de Morangy
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Pemporta au loin, La petite troupe se débanda, et-il fallut
tous les efforts des guides qui I'escortaient & pied pour
empécher que des accidents sérieux ne vinssent terminer
tristement un jour si gaiement commencé.

Lionel, perdu dans d’affreuses ténébres, forcé de mar-
cher le long du rocher en tirant son cheval par la bride,
de peur de se jeter avec lui dans le précipice, était do-
miné par une inquiétude bien plus vive. 1l avait perdu
Lavinia malgré tous ses efforts, et il la cherchait avec
anxiété depuis un quart d’heure, lorsqu’un éclair lui
montra une femme assise sur un rocher un peu au-des-
sus du chemin. Il g’arréta, préta I'oreille et reconnut la
voix do lady Blake ; mais un homme était avec elle : ce
ne pouvait éire que M. de Morangy. Lionel le maudit
dans son 4me ; et, résolu au moins a troubler le bonheur
de ce rival, il se dirigea comme il put vers le couple.
Quelle fut sa joie en reconnaissant Henry auprés de sa
cousine! Celui-ci, en bon et insouciant compagnon , lui
céda la place, et 8’éloigna méme pour garder les chevaux.

Rien n’est si solennel et si beau que le bruit de 'orage
dans les montagnes. La grande voix du tonnerre, en rou-
lant sur des abimes, se répéte et retentit dans leur pro-
fondeur ; le vent, qui fouette les longues foréts de sapins
et les colle sur le roc perpendiculaire comme un vétemeat
sur des flancs humains, s’engouffre aussi dans les gorges
et y jette de grandes plaintes aigués et trainantes comme
des sanglots. Lavinia , recueillie dans la contemplation
de cet imposant spectacle, écoutait les mille bruits de la
montagne ébranlée, en attendant qu'un nouvel éclair
jetat sa lumiére hleue sur le paysage. Elle tressaillit lors-
qu’il vint lui montrer sir Lionel assis prés d’elle a la place
qu'occupait son cousin un instant auparavaut. Lionel
pensa qu’elle était effrayée par I'orage, et il prit sa main
pour la rassurer. Un autre éclair lui montra Lavinia un

27
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coude appuyé sur un genou et le menton enfoncé dans
sa main, regardant d'un air d’enthousiasme la grande
scéne des éléments bouleversés. « Oh! mon Dieu! que
cela est beau ! lui dit-elle; que cette clarté bleue est vive
et douce A la fois! Avez-vous vu ces déchiquetures du
rocher rayonner comme des saphirs, et ce lointain livide
ol les ¢imes des glaciers se levaient comme de grands
spectres dans leurs linceuls? Avez-vous remarqué aussi
que, dans le brusque passage des ténébres a la lumiére
et de la lumiére aux téndbres, tout semblait se mouvoir,
s'agiler comme si ces monts s’ébranlaient pour s’écrou-
ler?

— Je ne vois rien ici que vous, Lavinia, lui dit-il avee
force ; je n'entends de voix que la vétre, je ne respire
d’air que votre souffle, jé n'ai d’émotion qu’a vous sentir
prés de moi. Savez-vous bien que je vous aime éperdu-
ment? Oui, vous le savez; vous 'avez bien vu aujour-
d’hui, et peut-8tre vous Y'avez voulu. Eh bien ! triomphez
8'il en est ainsi. Jo suis & vos pieds, je vous demande le
pardon et Poubli du passé, le front dans la poussiére ; je
vous demande I'avenir, oh ! je vous le demande avec pas-
sion, et il faudra bien me I'accorder, Lavinia; car je vous
veux fortement; et j'ai des droits sur vous...

~— Des droits? répondit-elle en lui retirant sa main,

— Nest-ce donc pas un droit, un affreux droit, que le
mal que je t’ai fait, Lavinia? Et si tu me I’as laissé pren-
dre pour briser ta vie, peux-tu me 'dter aujourd’hui que
je veux la relever et réparer mes crimes? »

On sait tout ce qu'un homme peut dire en pareil cas.

-Lionel fut plus éloquent que je ne saurais I'dtre 4 sa place.
Il se monta singulidrement la téte; et, désespérant de
vaincre autrement la résistance de lady Blake, voyant
bien d’ailleurs qu’en restant au-dessous des soumissions
de son rival il lui faisait un avantage trop réel, il s'éleva
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au méme dévouement : il offrit son nom et sa fortune a
lady Lavinia.

« Y songez-vous! lui dit-elle avec émotion. Vous re-
nonceriez 4 miss Ellis lorsqu’elle vous est promise, lors-
gue votre mariage est arrété |

— Jo le fera, répondit-il, Je ferai une action que le
monde trouvera insolente et coupable. Il faudra peut-étre
la laver dans mon sang; mais je suis prét & tout pour
vous obtenir : car le plus grand crime de ma vie, c’est
de vous avoir méconnue, et mon premier devoir, c’est de
revenir & vous. Oh! parlez, Lavinia, rendez-moi le bon-
heur que j’ai perdu en veus perdant. Aujourd’hui je sau-
rai 'apprécier et le conserver, car moi aussi j'ai changé :
je mne suis plus cet homme ambitieux et inquiet qu'un
avenir inconnu torturait de ses menteuses promesses. Je
sais la vie aujourd’hui, je sais ce que vaut le monde et
son faux éclat. Jo sais que pas un de mes triomphes n’a
valu un seul de vos regards, et la chimére du honheur
que j’ai poursuivie m’a toujours fui jusqu’au jour ou elle
me raméne & vous. Oh! Lavinia, reviens & moi aussi|
Qui t'aimera comme moi ? qui verra comme moi ce qu'il
y a de grandeur, de patience et de miséricorde dans ton
dme ?»

Lavinia gardait le silence, mais son cceur battait avec
une violence dont s’apercevait Lionel. Sa main tremblait
dans la sienne, et elle ne cherchait pas 4'la retirer, non
plus qu’une tresse de ses cheveux que le vent avait dé-
tachée et que Lionel couvrait de baisers. Ils ne sentaient
Ppas la pluie qui tombait en gouttes larges et rares. Le
vent avait diminué, le ciel 8'éclaircissait un peu, et lp
comte de Morangy venait 4 eux aussi vite que pouvait
le lui permettre son cheval déferré et boiteux, qui avait °
failli le tuer en tombant contre un rocher. '

Lavinia I'apergut enfin et g'arracha brusquement aux
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transports de Lionel. Celui-ci, furieux de cc contre-temps,
mais plein d’espérance et d’amour, I'aida & se remettre &
cheval, et 'accompagna jusqu’a la porte de sa maison.
La elle lui dit en baissant la voix : « Lionel, vous m’avez
fait des offres dont je sens tout le prix. Je n'y peux ré-
pondre sans y avoir mdrement réfléchi...

— O Dieu! c'est la méme réponse qu'a M. de Mo-
rangy ! . .

— Non, non, ce n’est pas la méme chose, répondit-
elle d’une voix altérée. Mais votre présence ici peut faire
naltre bien des bruits ridicules. Si vous m’aimez vrai-
ment, Lionel, vous allez me jurer de m’obéir.

— Je le jure par Dieu et par vous.

— Eh bien | partez sur-le-champ, et retournez & Ba-
gnéres; je vous jure a mon tour que dans quarante heures
VOus aurez ma réponse. .

— Mais que deviendrai-je, grand Dieu! pendant ce
siécle d’attente?

— Vous espérerez », lui dit Lavinia en refermant préci-
pitamment la porte sur elle, comme si elle edt craint d’en
dire trop.

Lionel espéra en effet. Il avait pour molifs une parole
de Lavinia et tous les arguments de son amour-propre.

« Vous avez tort d’abandonner la partie, lui disait
Heory en chemin; Lavinia commengait & s’attendrir. Sur
ma parole, je ne vous reconnais pas la, Lionel. Quand
ce n'edt été que pour ne pas laisser Morangy matitre du
champ de bataille... Allons ! vous étes plus amoureux de
miss Ellis que je ne pensais. »

Lionel était trop préoccupé pour I'écouter. Il passa le
temps que Lavinia lui avait fixé enfermé dans sa cham-
bre, ou il se fit passer pour malade, et ne daigna pas
désabuser sir Henry, qui se perdait en commentaires sur
sa conduite. Enfin, la leltre arriva; la voici:.
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« Ni I'un ni Pautre. Quand vous recevrez cette lettic,
quand M. de Morangy, que j'ai envoyé & Tarbes, recevra
ma réponse, je serai loin de vous deux; je serai partie,
partie a tout jamais, perdue sans retour pour vous et
pour lui.

« Vous m’offrez un nom, un rang, une fortuné ; vous
croyez qu'un grand éclat dans le monde est une grande
séduction pour une femme. Oh! non, pas pour celle qui
le connaft et le méprise comme je le fais. Mais pourtant
ne croyez pas, Lionel, que je dédaigne I'offre que vous
m’avez faite de sacrifier un mariage brillant et de vous
enchatner & moi pour toujours.

« Vous avez compris ce qu'il y a de cruel pour I'amour-
propre d’une femme & étre abandonnée, ce qu'il y a de
glorieux a ramener & ses pieds un infid¢le, et vous avez -
voulu me dédommager par ce triomphe de tout ce que
jai souffert ; aussi je vous rends toute mon estime, et je
vous pardonnerais le passé si cela n’était pas fait depuis
longlemps.

« Mais sachez, Lionel, qu’il n est pas en votre pouvoir
de réparer ce mal. Non, cela n’est au pouvoir d’aucun
homme. Le coup que j'ai recu est mortel : il a tué pour
jamais en moi la puissance d’aimer; il a éteint le flam-
beau des illusions, et la vie m'apparait sous son jour terne
et misérable.

«Eh bien, je ne me plains pas de ma destmée cela
devait arriver tdt ou tard. Nous vivons tous pour vieillir
et pour voir les déceptions envahir chacune de nos joies.
Yai ét6 désabusée un peu jeune, il est vrai, et le besoin
d’aimer a longtemps survécu & la faculté de croire. Yai
longtemps, j’ai souvent lutté contre ma jeunesse comme
contre un ennemi acharné; j'ai toujours réussi & la
vaincre.

«Et croyez-vous que cette dernidre lutte contre vous,
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cette résistance aux promesses que vous me faites ne
soit pas bien cruelle et bien difficile? Je peux le dire 4
présent que la fuite me met 4 I'abri du danger de suc-
comber : je vous aime encors, jo le sens; I'empreinte
du premier objet qu’on a,aithé ne s'efface jamais entié-
rement ; elle semble évanouie; on s'endort daps oubli
des maux qu'on a soufferts; mais que I'image du passé
se léve, que 'ancienne idole reparaisse, et nous sommes
encore prots & plier lo ganou devant elle. Oh! fuyez!
fuyez, fantdme et mensonge ! vous n’étes qu’una ombre,
ot 8i je me hasardais & vous suivre, vous mp cenduiriez
encore parmi les écueils pour m’y laisser mourante et
brisée. Fuyez! je ne crois plus en vous. Je sais que vous
ne disposez pas de l'avenir, et que si votre bouche est
sincére aujourd’hui, la fragilité de votre caur vous for-
cera de mentir demain.

« Et pourquoi vous accuseraig-je d’atre ainsi? ne som-

mes-nous pas tous faibles et mobiles? Moi-méme n’étais-
je pas calme et froide quand je vous ai abordé hier? N'é-
tais-je pas convaincue que je-ne pouvais pas vous aimer ?
N'avais-je pas encouragé les prétentions du comte de
Morangy ? Et poustant le soir, quand vous étiez assis prés
de moi sur ce rocher, quand vous me parliez d’une voix
-gi passionnée au milieu du vent et de I'orage, n’ai-je pas
senti mon 4me se fondre et s'amollir? Oh! quand j’y
songe, c'était votre voix des temps passés, ¢'était votre
passion des anciens jours, c’était vous , ¢'était mon pre-
tier amour, ¢'était ma jeunesse que je retrouvais tout &
1a fois | )

« Et puis & présent que je suis de sang-froid, je me
sens triste jusqu’a la mort ; car je m'éveille et me sou-
viens d’avoir fait un beau réve au milieu d'une triste vie.

« Adieu, Lionel. En supposant que votre désir de r’é-
pouser se fit soutenu jusqu'au moment de se réaliser
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(et a 'heure qu'il est, peut-8tre, vous sentez déja que je
puis avoir raison de' vous refuser), vous eussiez été mal-
heureux sous I'étreinte d’un lien pareil ; vous auriez vu
le monde, toujours ingrat et avare de louanges devant
nos bonnes actions, considérer la vétre comme I'accom-
plissement d'un devoir, et vous refuser le triomphe que
vous en attendiez peut-étre. Puis vous auriez perdu le -
contentement de vous-méme en n’obtenant pas I'admira-
tion sur laquelle vous comptiez. Qui sait! j’aurais peut-
étre moi-méme oublié trop vite ce qu'il y avait de beau
dans votre retour, et accepté votre amour nouveau comme
une réparation dug a votre honneur. Oh! ne gitons pas
cette heure d’élan et de confiance que nous avons gomée
ce soir ; gardons-en le souvenir, mais ne cherchons pas a
la retrouver.

« N’ayez aucune crainte d'amour-propre en ce qui con-
cerne le comte de Morangy ; je ne I'ai jamais aimé. Il est
un des mille impuissants qui n’ont pu (moi aidant, hé-
las!) faire palpiter mon cceur éteint. Je ne voudrais pas
méme de lui pour époux. Un homme de son rang vend
toujours trop cher la protection qu’il accorde, en la faisant
sentir. Et puis je hais le mariage, je haistous les hommes,
je hais les engagements éternels, les promesses, les pro-
jets, I'avenir arrangé a ’avance par des contrats et des
marchés dont le destin se rit toujours. Je n’aime plus que
les voyages, la réverie, la solitude, le bruit du monde,
pour le traverser ot en rire, puis la poésie pour suppor-
ter le passé, et Dieu pour espérer I’avenir. »

Sir Lionel Bridgemont éprouva d’abord une grande
mortification d’amour-propre ; car il faut le dire pour con-
soler le lecteur qui s'intéresserait trop 4 lui, depuis qua-
rante heures il avait fait bien des réflexions. D’abord il
songea a monter a cheval, a suivre lady Blake, a vaincre
sa résistance, & triompher de sa froide raison. Et puis il
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songea qu’elle pourrait bien persister dans son refus, et
que pendant ce temps miss Ellis pourrait bien s’offenser
de sa conduite et repousser son alliance... Il resta.

« Allons, lui dit Henry le lendemain en le voyant bai-
ser la main de miss Margaret, qui lui accordait cette
marque de pardon aprés une querelle assez vive sur son
absence, 'annde prochaine nous’ siégerons au parle-
ment, »

PIN DR LAVINIA,

Paris.— Typ. Dondey-Dupré, . St-Louis, 46.
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